
        
            
                
            
        

    
  
    

    


    Hielo


    


    El jueves mamá no pudo más. Los pies se le amorataron y perdió la conciencia. Vino el médico y dijo que era normal, que después de algunos meses de buena cara al final el cáncer muestra la auténtica.


    Cuando el médico se fue mi mujer y yo nos miramos. Ella sonrió derrotada y yo levanté las cejas.


    —¿Le podremos comprar un ramo de flores? —preguntó después.


    Yo estaba cesante hacía casi un año y, excepto por algún trabajo de horas o días, no había encontrado nada estable.


    —Más que eso. Un par de coronas bien bonitas.


    Mi mujer y yo nos volvimos a mirar. Desde que mamá enfermó administrábamos nosotros su montepío y apenas nos alcanzaba para comer y pagar las cuentas.


    —Tengo una plata ahí —dije—. Poca. La había escondido para esto.


    —¿Alcanzará?


    —No sé cuánto vale una corona.


    Esa misma tarde hablé con una persona de la funeraria. Me hizo media docena de preguntas y dijo que no me preocupara porque la institución encargada del montepío pagaría los gastos del entierro de mamá, que para eso le habían descontado todos los meses durante muchos años. Yo ya lo sabía. Y también que los de la funeraria tramitarían todo.


    Subí. Mi mujer estaba con mamá. La miré como diciéndole ¿y?


    —Se le helaron las manos —dijo ella.


    —¿No ha dicho nada? ¿No ha abierto los ojos?


    —No.


    Mi mujer salió y volvió con unos guantes de lana que usaba en invierno. Se los puso a mamá; eran de un color amarillo chillón. La pieza estaba en penumbras, la tarde culminaba, alguien se moría, pero los guantes rompían toda esa atmósfera. Era cruel pensarlo, pero alegraban el ambiente. Se lo dije a mi mujer.


    —Estás loco —dijo ella.


    —No puedo evitar pensarlo.


    Estuvimos con mamá hasta pasada la medianoche, luego apagamos la luz. No habíamos comido desde el almuerzo, pero igual nos lavamos los dientes. Acostados, prendí la televisión. La miramos con el volumen casi al mínimo, haciendo zapping todo el rato.


    —¡Chit! —dijo de pronto mi mujer.


    Apreté un botón y en la pantalla apareció la palabra MUDO.


    —Se queja —dijo ella, y levantó un poco la cabeza para escuchar mejor. Se sentó en la cama después—. ¿La oyes?


    Permanecimos en silencio.


    —Es como un ronquido —dije.


    —Un lamento.


    Desnudos fuimos a verla. Mamá se quejaba con la boca cerrada, sin palabras igual que la televisión. Sus manos ahora se agitaban como si quisieran agarrar algo, como una guagua en su cuna; un ser de manos amarillas que pretendía tomar su móvil. Era cierto entonces que la vejez o la muerte te volvían niño. Mi mujer le acomodó las frazadas y le metió los brazos bajo éstas antes de volver a la televisión muda.


    —Déjala así —dijo, recostándose.


    —¿Sin audio? No vamos a entender nada.


    —No tengo ganas de entender nada.


    Pasamos la noche levantándonos y acostándonos. Mamá volvía a sacar los brazos y sus manos volvían a querer algo. El quejido varió con las horas; de lamentos aislados, en la madrugada se tornó una letanía sorda. Mi mujer y yo nos servimos café abajo. El sueño interrumpido nos había dejado un frío que nos recorría la espalda.


    —¿Está limpio tu terno? —preguntó ella luego de un silencio en que nos dedicamos a mirarnos las manos.


    —No lo he usado desde el casamiento de tu sobrina.


    —¿No estaban rotos tus zapatos?


    —Estaban —dije sin ganas, y la miré—. ¿Y tu traje de dos piezas?


    Movió la cabeza. Apoyaba el mentón en la mano y tenía los dedos estirados como si sostuviese un cigarro. Nunca había fumado. Miró hacia fuera, las ciruelas que empezaban a brotar, creo; o el cielo azul por encima de los techos de los vecinos. Dos patios más allá había ropa tendida, toda blanca.


    —¿Te acuerdas de la mujer de anoche? —dijo, todavía mirando más allá—. La de los helados.


    —Ajá.


    Sonrió, sus ojos volvieron a la cocina y con ambas manos se agarró el pelo y lo estiró hacia atrás. Se mantuvo así un rato, un raro ejercicio de placer. Había hecho desaparecer sus arrugas de la frente. Después lo fue soltando de a poco.


    —Yo desperté igual que ella —dijo mientras su pelo se derramaba sobre la mesa—. Te lo juro. Se me hacía la boca agua por un helado. Un helado bien helado, de esos que te hacen picar la garganta. ¿Los has comido? —No respondí. Su pelo cubrió la taza—. Cuando éramos chicas mi hermana y yo los comíamos, eran helados de agua, con colorante. Frutilla, piña… Eran unos verdaderos hielos. Nos gustaba eso, pero no nos gustaba el verano… Cosas de cabras tontas. Me acuerdo que el día que murió mi abuela salimos las dos a buscar helados de ésos. Recorrimos casi toda la ciudad, quiosco por quiosco, y no los pudimos pillar. Pensamos que habían dejado de hacerlos o que la fábrica había quebrado. —Se calló un momento y me miró—. Nunca se nos ocurrió pensar que estábamos en invierno. Mi hermana se puso a llorar. Imagínate, llorando en la calle por un helado. —Echó violentamente la cabeza para atrás y el pelo se ordenó solo—. Eran tan ricos.


    El café se había enfriado.


    —Sabes hacer toda una historia de eso.


    —Quería decirte que desperté así. Eso es todo. —Apartó la taza—. Antojada como la mujer de la televisión, como cuando era chica. No sé si me entiendes. —Estiró el brazo y me revolvió el pelo.


    Cerca del mediodía apareció la madre de mi mujer, asustada. Subió inmediatamente y estuvo un largo rato con mamá, hablándole al oído mientras le sostenía la mano enguantada. Mi mujer y yo mirábamos desde la puerta, y de vez en cuando mi suegra volvía la cabeza y nos miraba a los dos.


    —Está respirando cada vez más despacito —dijo finalmente, y se separó de mamá—. Venga, escúchela.


    Fui. La frecuencia de circulación del aire se alargaba cada vez más. Algo se estaba cerrando dentro de ella.


    —Pobrecita —dijo mi mujer.


    Murió pasadas las cuatro. Con mi mujer lloramos en silencio y después le acercamos un espejo a la boca. Sonó el teléfono, pero no contestamos. Le amarramos la mandíbula y comenzamos a vestirla. El teléfono volvió a sonar. Decidimos ponerle zapatos. Mi mujer le pasó una peineta por el pelo. Llamé a la funeraria; quedaron de venir con el furgón y el ataúd en quince minutos. No dijeron sentido pésame.


    —¿Y su anillo de casada? —preguntó ella—. ¿Se lo sacamos o no?


    Miramos la mano muerta.


    —Voy a llamar a mi mamá y a mi hermana —dijo al rato—. Vamos a tener que colocar un aviso en el diario.


    Mamá se fue en una urna burdeos. Con mi mujer estuvimos llamando a conocidos hasta casi las seis. Después me afeité y más tarde salimos a comprar una corbata negra; también encargamos dos coronas. Casi estaba oscuro cuando llegamos a la iglesia. Ya habían instalado a mamá. La luz de los cirios se desparramaba por las partes altas de la pieza de cemento.


    —Esto parece un refrigerador.


    Apareció una pareja de mucha edad con un ramo de flores. Me dieron la mano y besaron a mi mujer en la cara. Se acordaron de tiempos prehistóricos, miraron a mamá y se despidieron entumidos. Nadie más. Llegaron las coronas cuando la iglesia estaba por cerrar. De vuelta a casa mi mujer me tomó la mano.


    —Cuando te estabas afeitando me probé el traje de dos piezas —dijo—. Más lo que sufrí, parecía que me iba a ahogar.


    —Entonces estás más ancha.


    —¿Sííí?


    —Los huesos se ensanchan después de los cuarenta.


    Un aire tibio corría a veces. En un negocio de compraventa un hombre bajaba la cortina metálica. Los autos iban todos hacia arriba; pocos eran los que bajaban hacia el centro. El cielo se ponía de un azul cada vez más opaco. Varios tomates habían sido reventados en la vereda y de un restorán escapó un olor a legumbres hervidas. Mi mujer me apretó la mano. Su sobrina llevaba dos años de casada y yo todavía no me había probado el terno.


    En la casa sacamos algunas cuentas mientras mi mujer masticaba hielo. Se echaba los pedazos directamente de la cubeta; blancos de tan fríos. El ruido del hielo triturándose en su boca se parecía al de una batidora a baja velocidad.


    —Mi mamá recibió una plata cuando mi papá llevaba más de seis meses enterrado —dijo.


    —A las montepiadas sólo les pagan el funeral.


    Otra vez vimos televisión sin audio.


    —¿Qué crees que hablan? —dije.


    —De política. Todos tienen corbata y mueven las manos.


    Mi mujer fue al baño. Cuando regresó venía llorando.


    —Me olvidé que tu mamá había muerto. Pensé que todavía estaba en su pieza y pasé a ver si ya estaba durmiendo.


    Al rato fui yo al baño y me ocurrió lo mismo. No le conté porque ella se había quedado dormida. Con cuidado saqué el terno de la bolsa y me lo probé. La televisión seguía prendida. Miré a mi mujer durmiendo con los ojos húmedos; volví a mirar la pantalla, a los hombres que continuaban moviendo las manos. De nuevo me miré en el espejo, descalzo, sin camisa, pero con el terno puesto. Abajo sonó una vez el teléfono. Ella se movió en la cama sin despertar. Yo pasé casi toda la noche con el terno encima.


    Temprano en la mañana recibimos gente en la iglesia. Parientes, amigos, ancianos desconocidos. La mayoría llegaba con flores, tarjetas, ternos, corbatas, trajes y los zapatos lustrados. Los velorios se confunden con los casamientos. La urna de mamá estaba abierta y todos iban a mirarla; después movían la cabeza, se arrinconaban y hablaban en susurros. No sé de qué.


    Más tarde acercamos la urna al altar. Tres hombres y yo, aunque no era un peso exagerado. Mamá había terminado pesando treinta y ocho. Un hombre de la funeraria acarreó los cirios, otro las coronas y ramos de flores. Nadie hablaba. Conté las personas: setenta y ocho. Y algunos niños que miraban los vitrales y las figuras en relieve de las estaciones de Jesucristo. Sobrinos de mi mujer que nunca habían oído la palabra martirio. Los tacos de alguien atrasado. El cura apareció vestido de blanco y amarillo, se inclinó e inició la misa. Nombró a mamá un par de veces. El perfume de mi mujer me llegaba a ratos, dulzón, agresivo. Algunos rezaban en voz alta, otros ayudaban a cantar, los menos gritaban el amén. El cura modulaba las frases como un actor; era español pero casi no se le notaba. Se acercó a la urna y esparció agua con un hisopo enorme. Era casi el fin. La gente se puso tensa. Toses, carraspeos, movimientos de pies. Una mujer lloraba agitando los omóplatos igual que un pájaro.


    —La tía Fran —me dijo mi mujer, tomándome del brazo.


    Pensé que la televisión sin volumen no mostraba los velorios.


    El cura nos dio el pésame. Los mismos tres hombres y yo salimos con la urna por el pasillo. Al fondo, tras una puerta de vaivén, se adivinaba un sol pálido. En la televisión sin audio los políticos hablan con las manos; los deportistas con exageradas muecas. ¿Cómo hablará la gente en un velorio sin audio?


    —Nosotros nos vamos de aquí —dijo mi mujer apenas depositamos la urna en el furgón.


    Mirábamos hacia la vereda, mi mujer apretada en su ropa, yo en la mía y ella apretada contra mí. Los hombres que llevaban sombrero se lo sacaban; los niños observaban con sorpresa. Algunos negocios recién abrían, carnicerías sobre todo, vulcanizaciones y botillerías. El chofer iba con la vista fija adelante, hipnotizado por la costumbre. Y mamá atrás, no sabiendo nada o sabiéndolo todo. Y más atrás todavía los pocos autos y la micro con gente.


    —A mí me vas a quemar —dijo de repente mi mujer.


    —¿Ah? —Me di vuelta hacia ella y nuestros labios casi se rozaron—. No te entendí…


    —Que a mí me vas a quemar. Quiero que me incineren.


    Moví la cabeza. El zapping de la calle mostraba un perro sin cola.


    —¿Y si yo muero antes? —dije.


    —¿Qué es lo que quieres?


    —Lo mismo que tú —contesté luego de dudar.


    —¿Y dónde quieres que eche tus cenizas? —Hablaba con una tremenda seguridad, como si tuviese todo pensado desde hacía tiempo.


    —En una playa.


    —¿Y si no tengo plata para quemarte? —dijo—. Porque eso cuesta plata.


    —¿Y si no tengo plata para quemarte yo a ti?


    —Llegamos —dijo el chofer.


    Bajamos la urna, las flores y nos alineamos. La sobrina de mi mujer esperaba su primer hijo y cuando nuestras miradas se cruzaron sonrió desabrida. ¿No les prohibían a las embarazadas venir a los cementerios? Pasamos bajo unos cipreses, junto a tumbas en las que crecía el musgo y las malezas, con caracoles adosados al cemento. Nombres de difuntos que nada nos decían.


    Cinco minutos después mirábamos bajar el ataúd; luego cubrirse de tierra. Mi mujer apretó su cara contra mi pecho y lloró. La tierra sobrante formó un montículo sobre el que depositamos las coronas y los ramos. Yo tenía un nudo en la garganta.


    —Le tengo miedo a la muerte —confesó mi mujer después, cuando ya salíamos del cementerio.


    Íbamos abrazados.


    —No quiero hablar de eso —dije.


    —Nadie sabe qué es lo que pasa.


    Subimos a una micro. En la casa llegamos derecho al dormitorio y sin sacarnos la ropa nos tendimos en la cama y vimos la televisión sin volumen. Yo me quedé dormido primero. Cuando desperté mi mujer no estaba. Miré hacia la ventana: era de noche, no se escuchaban ruidos. El televisor seguía encendido.


    La hallé sentada en el sillón que ocupaba mamá, esperándome porque miraba directamente hacia la escalera hasta que nuestros ojos se encontraron.


    —No quiero morir —dijo después de un largo rato, pero fue más un pensamiento.


    Quise acariciarle la nuca pero me arrepentí. Empezaba a disfrutar viéndola así, indefensa, temerosa, la blusa estrecha, la falda a punto de reventar, los dedos de los pies tensos.


    —No vas a morir todavía —dije.


    Abrió una de sus manos y me mostró un frasco de antidepresivos con píldoras hasta la mitad.


    —Eran de tu mamá —dijo y lloró igual que en el cementerio. La luz de la lámpara iluminaba el lado derecho de su cara y yo veía bajar las lágrimas brillantes hacia su mentón. Lágrimas mezcladas con hebras de pelo—. ¿Por qué nadie sabe nada? —Me miró y luego tragó sus mocos. Me encogí de hombros. Empezaba a sentir los pies helados y la cabeza me dolía—. Me tomé dos de éstas. —Y volvió a mostrar el frasco.


    —Me estoy congelando aquí.


    Subimos hacia el dormitorio. Ahora sí nos desnudamos y sin hablar nos metimos en la cama; mi mujer puso la cabeza en mi hombro. Cuando ella ya hacía rato que dormía, le robé cuatro pastillas al frasco y las tragué con saliva. En silencio, los cuatro blancos seguían apaleando al negro.

  


  
    

    


    El fumador


    


    Con mi mujer estábamos pasando por un período difícil y no sabíamos si nuestro matrimonio iba a seguir. Habíamos estado casados más de diez años, la mayor parte de ese tiempo viviendo al tres y al cuatro, con dificultades para encontrar trabajo y poca plata. A pesar de ello permanecimos unidos apoyándonos mutuamente, dándonos ánimos e ilusionándonos cuando uno de los dos iba a una entrevista de trabajo. En las noches hablábamos en la cama, a oscuras, hacíamos planes como si el mundo se abriera para nosotros y nos ofreciera lo mejor de él.


    En esos complicados años tuvimos pocas discusiones, todo lo contrario de lo que sucedió cuando me puse a trabajar en algo más o menos estable y con un sueldo que no estaba mal, por lo menos para mí, que era capaz de conformarme con cualquier cosa. La última conversación tranquila que tuvimos fue cuando cumplí un mes en mi empleo, una tarde después de llegar a la casa con una bolsa de comida para celebrar el acontecimiento. Para varias cosas hicimos planes, entre los cuales estaba comprarnos un auto de segunda mano para salir los fines de semana e irme a trabajar en los días de lluvia.


    Después asomaron los problemas. Comenzamos a discutir por cualquier cosa y cada uno se esforzaba por llevarle la contra al otro. En los momentos más álgidos mi mujer salía dando un portazo y permanecía varias horas afuera, no sé dónde. Al llegar se desvestía rápido y me daba la espalda dejándome con la televisión prendida. Lo peor sucedía cuando tratábamos de componer la situación.


    —Nos estamos destruyendo —dijo mi mujer en una ocasión—, lo mejor sería que nos separáramos por un tiempo.


    —¿Y dónde vas a ir? —le pregunté, y ella se encogió de hombros—. A lo mejor tendría que irme yo. ¿Qué dices?


    —No sé. Ve tú.


    Ése fue uno de los diálogos más cuerdos que sostuvimos en aquel tiempo, aunque ninguno de los dos se atrevía a poner el dedo en la llaga, a sacar a la luz las causas del distanciamiento o a irse. Podía ser cansancio, intolerancia, orgullo o todo eso junto lo que nos había mandado a extremos tan opuestos. O era que mi vida había dado un salto por tener un trabajo fijo, un sueldo mensual que nos permitía comer y darnos ciertos gustos. Suele ocurrir que por el solo hecho de pasar por una etapa de bonanza las personas cambian, quizás es culpa de la plata en los bolsillos.


    No sé si mi mujer descubrió en mí aquel cambio o fue ella la que empezó a ver fantasmas, el asunto es que de un día para otro se esforzó el doble por encontrar empleo. Compraba el diario, encerraba en un círculo los ofrecimientos de trabajo y mandaba sus papeles. No sé cuántas cartas mandó, cuántas fotos se sacó, pasó casi medio año en ese trámite obsesivo, hasta que un día me informó que el lunes siguiente empezaba a trabajar. Le pregunté dónde y me dijo que en una central telefónica, en las noches.


    —¿Vas a trabajar en la noche? —le pregunté—. ¿Estás segura?


    —Lo único que quiero es trabajar, salir de la casa, tener mi plata. Si sigo aquí me voy a volver loca.


    —Como quieras —dije, sabiendo que eso nos iba a distanciar aún más y posiblemente marcaría el inicio de nuestra separación.


    El lunes salió de la casa a las nueve y no regresó hasta pasadas las dos de la madrugada. En ese rato me dediqué a ver televisión en el dormitorio y después me quedé dormido hasta que oí un auto y unas voces afuera. Oí la puerta al cerrarse, miré la hora y volví a dormirme.


    A partir de ese momento cada uno fue por su lado. Cuando partía a mi trabajo mi mujer estaba dormida; cuando llegaba en la tarde ella estaba a punto de partir al suyo y al regresar yo dormía. Ni nos tocábamos, menos nos dirigíamos la palabra, ni siquiera los domingos porque ella estaba toda la tarde afuera. No sé si tenía otra persona, nunca se lo pregunté.


    Poco a poco dejé de oírla, y al despertar en las mañanas y ver el bulto al otro lado de la cama tenía la impresión de que un extraño había ido a meterse bajo las sábanas. No era una vida de casados, de ninguna manera, y se me hacía difícil convivir con alguien que de pronto se transformó en una desconocida, que parecía no importarle nada de lo que sucediera en la casa. Si voy a ser sincero tengo que decir que a mí tampoco me importaba mucho.


    Una noche no quise ver televisión, y como no tenía sueño ni ganas de estar acostado sin hacer nada, estuve mirando por la ventana a la gente que pasaba por afuera, las luces de las casas del frente. Hacía poco me había comprado un auto y también lo miré, estacionado en la calle. Entonces me decidí y fui a dar una vuelta. Me habían pagado el día anterior y pasé a llenar el estanque porque quería salir a la carretera, probar el auto a esas horas en que el tráfico es escaso.


    Crucé el puente que une la ciudad con la ruta, dejé atrás las últimas casas y me interné en la oscuridad alumbrando el camino con los focos. Aceleré, sintonicé la radio y seguí conduciendo hasta que se me atravesó uno de esos restoranes que están abiertos la noche entera. Era un local hecho de troncos y tenía la silueta iluminada con luces rojas, lo necesario para llamar la atención de los viajeros. Me tiré a la berma y me estacioné junto a un par de camiones con acoplados.


    Estuve un rato ahí sentado y luego entré. No sé por qué lo hice, nunca he sido amigo de frecuentar esos lugares, no porque no me gusten sino porque no le encuentro sentido pagar por una comida y un trago que podía servirme en la casa. Tal vez buscaba compañía, gente que estuviera cerca, una cosa así, retazos del hombre sociable.


    Había un fogón al medio del comedor y un par de mesas estaban ocupadas, una con tres hombres y la otra con dos, seguramente camioneros. Elegí una mesa al lado de la ventana y un garzón fue a atenderme, con un delantal blanco que le llegaba a las rodillas. Pedí un trago y un sándwich, y diez minutos después estaba comiendo pese a que no tenía hambre. Comía, escuchaba las conversaciones, risas de vez en cuando y miraba hacia fuera, la noche cerrada, los focos que de tanto en tanto pasaban de largo por la carretera.


    Rato después vi que unas luces se desviaron hacia el restorán. Las seguí hasta que se transformaron en un auto que se estacionó junto al mío. Era otro cacharro, sucio y destartalado, y de él bajó un hombre con un bolso en la mano. Era alto, con un grueso bigote y un par de ojos redondos enmarcados por unas cuencas grises; llevaba una parka y alrededor de sus orejas crecían pelos blancos. Calculé que debía tener unos sesenta años. Saludó al tipo que estaba tras el mostrador y luego de dar un vistazo me quedó mirando.


    —Disculpa —me dijo, acercándose—. ¿Estás solo?


    —Completamente.


    —¿Puedo…? —dijo señalando la silla vacía—. No me gusta comer solo.


    —Ponte cómodo —dije, pensando que una conversación no me caería mal.


    Se sacó la parka, dejó el bolso junto a la pata de la mesa y se sentó con un quejido de alivio.


    —Aquiles Madrid —dijo—. Pero dime Madrid, todos me dicen así.


    —Mucho gusto. —Le di mi nombre al tiempo que nos estrechábamos las manos, un apretón fuerte el suyo, de una mano áspera y grande.


    —¿Qué estás tomando?


    —Pisco con bebida.


    —Un combinado. —Llamó al garzón y le pidió lo mismo—. ¿Vas a comer o ya comiste?


    —Me comí un sándwich.


    Alzó las cejas y dijo:


    —Si quedaste con hambre, te invito.


    —Paso, pero me vendría bien otro trago.


    —Pidamos una botella de vino, siempre tomo vino con la comida. —Me dirigió una sonrisa triste y agregó—: ¿Te parece?


    —Okey.


    El garzón le trajo el combinado y Madrid pidió una cazuela y una botella de vino. Del bolsillo de la camisa sacó un paquete de cigarros y un encendedor plateado. Me ofreció y dije que no, pero él prendió uno.


    —¿Qué te trae por aquí? —preguntó—. Nunca te había visto.


    —¿Vienes mucho por estos lados?


    —De vez en cuando recalo por aquí, no con mucha frecuencia, pero aparezco cada dos o tres meses. La comida es buena, barata y el ambiente tranquilo.


    —Es la primera vez que vengo —confesé—. Estaba aburrido en mi casa y salí a dar una vuelta.


    —¿Ése es tu auto? —dijo mirando mi cacharro, sobre el que comenzaba a caer el rocío de la noche.


    —Ése.


    —¡Salud! —dijo levantando su vaso con la misma mano con que sostenía el cigarro.


    —Salud.


    Bebimos y Madrid quiso saber a qué me dedicaba.


    —Por el momento estoy en el negocio de los seguros.


    —¿Vendes seguros?


    —Seguros de todo tipo. No es la pega ideal, pero no puedo quejarme. Estuve mucho tiempo cesante y las cosas no fueron fáciles.


    Me preguntó si estaba casado, le contesté que sí y le hice un resumen de mi situación. No estoy seguro si hablé más de la cuenta, pero Madrid me escuchó con atención, comprendiendo que el hombre que tenía al frente necesitaba que lo escucharan. En ese rato se fumó tres cigarros de un tirón y dejó a medias el cuarto cuando llegó su comida. De un trago se bebió el resto del combinado y sirvió el vino. Luego se dedicó a comer, no hizo nada más en los siguientes minutos, comió sin levantar la vista.


    —¿Te diste cuenta que tenía hambre? —bromeó al terminar—. Perdona, pero no había comido en todo el día.


    —¿En qué trabajas? —le pregunté. Mientras lo veía comer estuve tratando de adivinar a qué se dedicaba, pero su aspecto no me entregaba muchas pistas.


    —Soy escritor itinerante —contestó sin cambiar de tono, igual que si dijera soy contador o hago edificios.


    —¿Escritor?


    —¿Te parece raro?


    —No es una profesión muy común —dije por decir algo.


    —Definitivamente no es una profesión, ni siquiera un oficio, la mayoría lo llama un pasatiempo. —Volvió a llenar las copas—. Pero para mí es un trabajo.


    —¿Vives de eso?


    Me miró y al no ver nada más que desconcierto o ignorancia, dijo:


    —Así como tú vendes seguros, yo escribo.


    —¿Sobre qué?


    —Cualquier tema es bueno para hacer un libro.


    —Ah, escribes libros.


    Madrid me quedó mirando con sus ojos bovinos y se pasó la lengua por los bigotes tras los restos de la cazuela que acababa de devorarse.


    —Parece que no sabes mucho del asunto —dijo.


    —Le achuntaste.


    —¿Lees?


    —La verdad que no. Prefiero la televisión.


    —Entiendo. —Prendió otro cigarro, abrió el bolso y sacó un libro—. Para que me vayas conociendo —dijo pasándome un ejemplar flaco, de color blanco y con un dibujo en la portada que daba risa o miedo.


    —¿Lo escribiste tú?


    —Es mi último trabajo y lo ando vendiendo.


    Hojeé el libro y me llegó su olor a nuevo.


    —Ahora voy entendiendo —dije—. Vendes tus propios libros.


    —Los escribo, los llevo a una imprenta, saco tres mil ejemplares y salgo a venderlos. Es mi manera de ganarme la vida y me gusta lo que hago.


    —Nunca había conocido a un escritor.


    —Ya no vas a poder decir lo mismo.


    —¿Hace cuánto que escribes?


    —Desde joven me gustó poner en el papel las cosas que me llamaban la atención. De repente un tema empezaba a dar vueltas por mi cabeza, le inventaba unos personajes, diálogos y lo adornaba. —Carraspeó y tomó vino—. Escribí mucho sin ninguna pretensión, sólo para entretenerme. Después que volví del exilio me di cuenta que ésa podía ser mi profesión.


    —¿Estuviste afuera?


    —Me obligaron a ser turista. Mi destino era México, pero se me ocurrió bajarme en Brasil porque quería echar un vistazo. Me gustó tanto que mi vistazo duró siete años.


    —¿Viviste siete años en Brasil?


    —Más precisamente en el Amazonas, con los indios.


    Apoyó un codo en la mesa y me contó un poco de su vida con los indios. Comenzó diciendo que estaba en un lugar tan apartado de la civilización que el pueblo más cercano quedaba a tres días de camino. Luego me habló del clima, las ceremonias, los insectos y la manera de cazar que tenían los indios. Se refirió al idioma y me contó que había ido aprendiéndolo de a poco, escuchándolo, por lo que descubrió que no tenía mal oído. Dijo que a los dos años se podía comunicar perfectamente con los nativos, por lo que empezó a prestarle atención a las historias que éstos contaban en las noches. Eran tantas las historias, y tan buenas, que lamentó no haber tenido papel para escribirlas; en cambio comenzó a aprendérselas de memoria. Fue un desafío para él retener todo en su cabeza, pero estaba convencido que valía la pena porque alguna vez iba a hacer algo con eso, algo que compensara el esfuerzo.


    —Era una vida magnífica —dijo mordiendo el cigarro con sus dientes amarillos, cuando la medianoche había pasado de largo y los únicos clientes éramos nosotros—. No debía haberme ido nunca de ahí, pero como era un bruto y echaba de menos a mi gente volví al país. Era el año 82, me sentía feliz de haber vuelto a mi tierra, pero a los quince días me di cuenta que no tenía nada que hacer aquí, que no había un lugar para mí. ¿Te das cuenta? Estás en tu patria pero te sientes un extraño. Lo mismo que te pasa a ti cuando estás en la cama con tu mujer.


    —¿Qué hiciste?


    —Salté de un error a otro, con decirte que al medio año estaba casado. Bueno, no fue un error porque era una buena mujer, pero yo no tenía nada que ofrecerle. Estaba cesante y vivíamos de lo poco y nada que ella ganaba en una fábrica. Para colmo quedó embarazada. —Sirvió el resto del vino y dijo—: ¿Te parecería que pidiéramos otra botella?


    —Pídela —contesté sin preocuparme de la hora.


    Pidió otra botella, se rascó el bigote y siguió adelante con su relato.


    —Entenderás cómo me sentía cuando quedaba solo en la pieza mientras ella salía a trabajar. Y fue peor cuando llegó el chico y tuve que dedicarme a cuidarlo. De repente me acordaba de los indios y me daban ganas de llorar. Hasta que tomé el toro por las astas. Deprimido y todo salí con el chico al hombro, compré un cuaderno y al regresar a la pieza me senté en la cama y me di el trabajo de vaciar las historias que guardaba en mi cabeza.


    —Las de los indios.


    —Las buenas historias de mis amigos del Amazonas. Escribía desde que mi mujer se iba hasta que llegaba, y no fue un cuaderno el que llené, sino dos. Había un montón de historias allí y no sabía qué hacer con ellas. Hasta que le conté a un vecino que también estaba cesante y él me prestó una máquina de escribir de las antiguas, negra y con teclas redondas. Seleccioné las mejores historias y las pasé en limpio. El vecino fue mi primer lector, leyó eso que se parecía a un libro y me preguntó qué iba a hacer con él. —Me miró, soltó su risa triste y llenó las copas—. Es la eterna pregunta, compañero, ¿qué hacer con lo que uno ha escrito?


    —Yo no sabría qué hacer.


    —Cuando le di a leer el libro a mi mujer ella me dio una idea. No sé si lo hizo porque le gustó lo que escribí o porque era su marido, pero me propuso que ahorráramos una cantidad fija al mes hasta juntar la plata e imprimir mi libro. Me negué de plano, si apenas teníamos para comer y pagar la pieza. Pero ella silenciosamente empezó a dejar plata en un tarro de café. Dos años después, un domingo mientras almorzábamos, pone el tarro en la mesa y me pide que lo abra. Fue la sorpresa más grande de mi vida y la besé hasta que me dio hipo. Llevé mi libro a la imprenta y pedí que sacaran quinientos ejemplares. Pero ahí surgió otro problema. ¿Qué hacer con el libro impreso? —Prendió otro cigarro con la colilla del anterior y prosiguió—: Metí veinte libros en un bolso y recorrí las librerías por si alguna los aceptaba. Tuve suerte en dos, pero me advirtieron que no era fácil vender un libro de un escritor desconocido. Al mes pasé a ver si había novedades, pero mis libros estaban en el mismo lugar en que los dejé, llenos de polvo y amarillentos. Estaban muriéndose porque un libro que no se lee se convierte en cadáver. ¿Sabías eso?


    —No.


    —Los libros se escriben para los lectores; si no, mejor no escribirlos —sentenció—. Era triste, y si lo sentía en el alma no era tanto por mí como por los indios que me habían regalado sus historias. Entonces me acordé que antiguamente los propios escritores salían a vender sus libros y decidí hacer lo mismo. Metí cincuenta libros en un bolso, me despedí de mi mujer y del chico y subí a un bus.


    —¿Qué dijo ella?


    —Lo que tenía que decirme se lo guardó. A mí me dolía el corazón tener que dejarlos pero no tenía otra salida, porque entre quedarme en la pieza con los brazos cruzados y salir a vender prefería lo último. Me bajé en el primer pueblo que se cruzó en mi camino y empecé a tocar puertas. Fue difícil al principio porque algunos me cerraban la puerta en la cara, pero no me di por vencido, era un lujo que no podía darme. Visité negocios, gimnasios y hasta ferias libres con tal de vender mi libro; y lo logré. En veinte días vendí los cincuenta ejemplares y volví a buscar más. —Dejó una pausa de cortesía y agregó—: Desde ahí que no he parado.


    —¿De qué año me estás hablando?


    —Del 85.


    —Llevas casi veinte años en esto —comenté—. ¿Qué fue de tu familia?


    El rostro de Madrid se ensombreció y por un momento pensé que no me iba a responder, pero finalmente dijo:


    —Prometí volver y las primeras veces lo hice. Terminaba de vender un lote de libros y volvía. Estaba unos días con mi mujer y mi chico y después me iba. A veces la llamaba por teléfono a su trabajo. Hasta que me acostumbré a ir de un lado a otro y no regresé.


    —¿Los abandonaste? —pregunté con incredulidad.


    —Debo ser justo y decir que sí.


    —¿No los viste más?


    —Nunca más, pero no dejo de estar en deuda con mi mujer por lo que hizo por mí. Todos los meses le mando algo de plata, me vaya bien o mal. Y cuando saco un libro nuevo no dejo de enviarle un ejemplar dedicado a ella y al chico. —Sacudió la cabeza—. Un chico que ya debe tener más de veinte años.


    —¿Los echas de menos?


    —El primer Año Nuevo que pasé sin ellos fue difícil.


    —Yo no podría hacer lo que tú hiciste —dije—. Por más dificultades que tenga con mi mujer no podría abandonarla.


    —¿Estás seguro? —Madrid me miró con esos ojos grandes y sin brillo, por entre el humo de su cigarro—. Siempre hay un momento en que el cordón se rompe, sobre todo si llevas una vida como la mía. Cuando no tenía el auto era posible que siguiera yendo y viniendo, pero una vez que pude comprarlo las cosas fueron distintas. El cacharro se transformó en mi casa rodante.


    —¿Duermes en él?


    —Duermo, como, escribo… y otras cosas más —respondió y miró su reloj—. Se nos pasó el tejo, compañero. Ha sido una buena conversación.


    Se levantó, se puso la parka y tomó su bolso. Pero antes de marcharse, dijo:


    —Si te interesa el libro son cuatro mil. Vale cinco, pero para ti cuatro.


    Le compré el libro, pagamos el consumo y salimos. Hacía frío y el viento sacudía las copas de los árboles.


    —¿Vuelves a tu casa? —me preguntó.


    —Mi mujer ya tiene que haber llegado.


    —Yo me voy a estacionar por ahí para tratar de dormir unas horas. —Abrió la puerta de su auto y vi las cajas de libros ocupando el asiento de atrás—. Nos vemos.


    —Nos vemos.


    Partió antes y vi las luces rojas de su cacharro hasta que desaparecieron. Luego manejé hasta mi casa y encontré a mi mujer de pie en la cocina, con una taza de café en la mano.


    —Pensé que te había pasado algo —dijo—. Me tenías preocupada.


    —Salí a dar una vuelta y me encontré con un amigo.


    —Estás pasado a cigarro.


    —Y a vino. Voy a lavarme los dientes.


    Pasó un tiempo y de Madrid no volví a tener noticias, a pesar que cada tres o cuatro meses volvía al restorán por si aparecía. Pero no apareció y supuse que andaría persiguiendo lectores por cualquier parte, porque, como había dicho, cualquier lugar es bueno para vender un libro, porque en cualquier lugar hay una casa y donde hay una casa hay un lector. No estaba mal, en especial para mí, que también me dedicaba a lo mismo. El producto podía cambiar pero el trámite era idéntico.


    Al cabo de un año había perdido las esperanzas de reencontrarme con él, hasta que una noche me dio por salir otra vez a la carretera. Era invierno y llovía, uno de esos aguaceros que son como una cortina que baja del cielo, por lo que apenas podía ver el camino. Me demoré el doble en llegar y al entrar al estacionamiento reconocí el único auto que estaba ahí.


    Adentro Madrid fumaba delante de un vaso vacío, y entendí que llevaba allí un largo rato porque el cenicero estaba repleto de colillas.


    —Hola, compañero —dijo al verme.


    —¿Qué te habías hecho? Vine varias veces y no te encontré.


    —Pasé un tiempo escribiendo y vendiendo.


    —¿Y?


    —No me puedo quejar, aunque pudo ser mejor.


    Miré su semblante y vi que no era el mismo de la vez anterior. Sus ojos seguían siendo tristes, su bigote tenía más canas y las arrugas eran como cicatrices, lo normal en un tipo de su edad; pero había algo en su mirada opaca, un detalle importante que podía ser resignación o derrota. Pedí un combinado y le pregunté si quería comer porque yo tenía hambre.


    —Prefiero un vinito —dijo.


    Pedí una botella y estuvimos hablando un buen rato, mientras el temporal sacudía el restorán. La lluvia se estrellaba contra los vidrios y el viento parecía que iba a levantar el techo. Madrid me preguntó por mi vida, y cuando le conté que llevaba más de seis meses separado no mostró sorpresa.


    —¿Tienes otra compañera? —me preguntó.


    —No.


    Ladeó la cabeza, fumó y dijo:


    —No es bueno estar solo, te lo digo por experiencia. Llevo mucho tiempo solo, y aunque de vez en cuando tengo compañía no es lo mismo que una mujer que esté contigo en las buenas y en las malas. Todo ser humano necesita alguien con quien hablar en la cama.


    —¿Estás arrepentido? —le pregunté, porque me extrañó lo que acababa de decirme—. ¿Después de veinte años?


    —Puede que sea un desgraciado por lo que le hice a mi mujer, pero no es nada comparado con la soledad, con el hecho de no tener casa ni de pertenecer a algún lugar. —Arqueó las cejas—. El escritor es de por sí un solitario, alguien que disfruta sin nadie al lado porque puede dedicarse a su arte, pero llega un momento en que eso pasa a un segundo plano. Sobre todo cuando estás en dificultades y necesitas a otro aunque sea para que te pase un vaso de agua.


    Lo escuché atentamente y me atreví a decirle:


    —¿Qué te pasa?


    —¿Te diste cuenta?


    —Ajá.


    Madrid se pasó dos dedos por el bigote, y dijo:


    —Me estoy muriendo. —No dije nada—. Un escritor se está muriendo y tú no dices nada —agregó soltando una carcajada hueca.


    —¿Es lo que estoy pensando?


    —Cáncer. —Miró el cigarro que se consumía entre sus dedos—. Los doctores me dieron seis meses, y ya llevo tres. —Lo dijo con su característica falta de énfasis, igual que si dijera que estaba resfriado o que le dolía una muela.


    —¿Qué vas a hacer?


    —Ya hice lo que tenía que hacer. Escribí mi último libro y lo estoy vendiendo. ¿Te interesa? —Metió la mano al bolso, sacó un ejemplar y lo puso sobre la mesa—. Tres mil, está en oferta, te lo doy firmado y con una buena dedicatoria.


    Me reí, pero por dentro me estaba quemando. Entonces, no sé si para suavizar la noticia o para seguirle la corriente, dije:


    —¿Qué va a pasar con tu auto cuando te mueras?


    —¡Ésa sí que es una buena pregunta! ¡Salud!


    —Salud.


    —No voy a volver al hospital —dijo a continuación—. Ya estuve y no fue agradable. Pienso que voy a morir en el cacharro.


    —¿Y después? —Era otra pregunta absurda.


    —No te voy a negar que me gustaría que me enterraran con uno de mis libros. ¿Cuál? No sé, tendría que elegirlo un crítico y los críticos no quieren nada conmigo. Te voy a contar algo. Cuando llevaba unos años en este negocio le mandé mis libros a un crítico, se los mandé al diario donde trabajaba, pero nunca escribió nada sobre mí. Desde ese día le hice la cruz a los críticos, aunque los entiendo, su verdadera preocupación son los escritores de escritorio. ¿Has oído hablar de esos tipejos?


    —No.


    —Son los que escriben en sus casas, delante de una mesa, bien calefaccionados y escuchando música. Como no soy uno de ésos nunca salí en ningún diario, a pesar que soy el escritor que más vende en Chile. ¿O acaso algún otro puede decir que vende tres mil ejemplares al año por veinte años seguidos? —Movió la cabeza—. Por eso cuando me preguntan a qué me dedico digo mi nombre y apellido: escritor itinerante. Y si quieren más digo que también soy autodidacta, a pesar que todos los escritores son autodidactas a su manera, pero ésa es otra historia. ¿O no?


    Miré los cacharros afuera por los que corría la lluvia y pensé preguntarle por su familia, si sabían lo que le estaba pasando, pero me arrepentí. Así como a mí no me gustaba que me preguntaran por mi ex mujer, a Madrid debía sucederle lo mismo. El pasado hay que enterrarlo, dicen, y el suyo estaba bajo tierra hace mucho tiempo.


    Durante unos meses no pude olvidarme de él. Leí los libros que me vendió, cambié de trabajo, me puse a vivir con otra mujer y una noche volví al restorán. Ella había ido a visitar a sus padres que vivían en otra ciudad, y como no quería estar solo en la casa tomé el auto y partí. Media hora después estaba sentado con un vaso en la mano, mirando mi reflejo en el vidrio. Estuve allí cerca de tres horas, y antes de irme llamé al garzón y le pregunté por Madrid.


    —No lo conozco —dijo el garzón.


    —Era un tipo alto que venía de repente, de unos sesenta años, con un bolso donde acarreaba libros.


    —Ah, el escritor.


    —¿Qué sabes de él?


    —¿Era su amigo? —Hice un gesto tan ambiguo como lo que nos unía con Madrid—. Parece que murió.


    —¿Parece?


    —Era un mentiroso. A unos les decía que había estado en el Amazonas; a otros que había sido cazador de leones en África. Las últimas veces anduvo diciendo que se iba a morir, pero nadie le hizo caso porque lo conocían.


    —Los escritores son unos mentirosos —dije.


    El garzón no dijo nada, sonrió y se fue.


    Al salir miré el cielo. Era una noche estrellada y clara, tanto que podían verse los contornos de los cerros más próximos, de un azul hermoso y profundo. No se escuchaba ni un ruido y por un largo rato no asomaron focos en la carretera. Esperé, pero ni un solo auto pasó por allí.

  


  
    

    


    La felicidad


    


    Lo único que hacíamos era mirar televisión. Hablo de mi mujer y yo; ninguno de los dos tenía trabajo y estábamos acostados todo el día. No pasábamos frío y a veces hasta nos olvidábamos de comer.


    Veíamos todos los programas desde la mañana a la noche, dormitando de vez en cuando, levantándonos solo para ir al baño y mirar la calle y las casas vecinas cuyas chimeneas humeaban porque era invierno.


    Lo menos que teníamos era leña. No teníamos ni muebles, porque fue lo último que vendimos unos meses atrás. Antes le tocó el turno a las joyas; lo primero fueron los discos y el computador. Intentamos que la plata fuera eterna, que pudiéramos pagar las cuentas y comer algo. Lo único que nos negamos a vender fue el televisor. Ni mi mujer ni yo quisimos hacerlo, tal vez porque sabíamos que vendrían momentos en que la televisión nos rescataría de algo.


    Pero estábamos llegando a lo más hondo, no teníamos nada más que vender y todos los días eran iguales. Despertábamos, encendíamos el televisor y pasábamos así todo el día, sintiendo el vacío en medio del cuerpo, que es igual al vacío que se imaginan los que nunca han pasado hambre. Un hueco bajo las costillas. Había momentos en que mi mujer se ponía a llorar; otras me tocaba a mí. Llorábamos porque creíamos que nos íbamos a morir y eso nos alegraba y aterraba al mismo tiempo, una de esas raras mezclas que hacen que la vida no tenga otro nombre.


    Un domingo amaneció lloviendo y el lunes fue idéntico. El martes el agua se detuvo pasado el mediodía, después salió el sol y los techos comenzaron a humear.


    Mi mujer estaba tapada hasta la nariz cuando la miré antes de ir al baño; ella levantó las cejas y supongo que sonrió bajo las sábanas. Oí el murmullo de la televisión en el baño y cuando salí fui a la pieza que había sido de mi madre y miré hacia fuera. La calle estaba seca y las nubes se arrinconaban; vi que un auto se detuvo a la entrada de la casa del frente. Era un taxi y de él bajó una mujer con una torta en las manos; el chofer se había bajado primero para abrirle la puerta. La mujer le dio las gracias con un movimiento de cabeza.


    —Trajo una torta —le dije a mi mujer cuando volví al dormitorio—. La mujer del frente.


    —¿Cuál mujer? —preguntó ella desviando la vista de la pantalla.


    —La del frente, la nueva.


    Rato después nos vestimos, mi mujer apagó el televisor y salimos.


    Habíamos estado encerrados tantos días que me sentí raro, quizás fue el aire tan limpio luego de una lluvia tan larga. Todavía quedaban algunas pozas, pero flotaba un agradable olor a tierra húmeda. Cruzamos la calle y cuando nos detuvimos frente a la puerta me acordé que con la mujer nos vimos un par de veces pero no nos saludamos. No sabía si eso era bueno o malo.


    Toqué y ella abrió. Nos quedó mirando como si quisiera preguntarnos algo, pero no le di tiempo porque dije:


    —¡Feliz cumpleaños!


    Me acerqué y la abracé. Cuando la solté la mujer se llevó una mano a la frente y sonrió.


    —Es el cumpleaños de mi hijo —dijo—. Pero pasen…


    Mi mujer pasó primero y yo sentí el olor a humedad de su ropa. Enseguida sentí el calor adentro y vi una mesa llena de comida con la torta al medio. Las sillas se arrimaban a las paredes y de las lámparas colgaban globos de colores. El chico estaba en el extremo más alejado de la mesa, sentado en las piernas de una anciana que tenía el pelo blanco y las manos metidas en un par de guantes rojos.


    —¡Feliz cumpleaños! —le dije al chico, y me fijé que tenía puesto un gorro de cartón parecido a una hallulla—. ¿Cuántos años cumples?


    —Cinco —respondió la madre por él.


    —¡Cinco!, ya eres todo un hombre. —Mi mujer se rió pero no la vi porque no le quitaba los ojos al chico, que comenzaba a ponerse nervioso y refregaba la espalda contra el cuerpo de la anciana.


    —Ella es la abuela —dijo la mujer. Le dije hola, pero la anciana no respondió.


    Estuvimos unos segundos parados sin saber qué hacer ni qué decir. Por entre las cortinas vi nuestra casa al frente, la puerta cerrada que llevaba meses así porque no teníamos a nadie a quien recibir. Hasta que la mujer dijo:


    —Por favor, siéntense.


    —Gracias —dijo mi mujer, y se sentó en una silla junto a la ventana. Yo me senté dos sillas más allá, cerca de la estufa que calentaba el ambiente haciéndolo sofocante a ratos.


    —Mi hijo se llama Felipe —agregó la mujer, y miró al chico que no nos quitaba la vista de encima, como si fuésemos extraterrestres o un par de payasos contratados para alegrarle el cumpleaños—. Ella es mi mamá y yo soy Leticia.


    Le dije nuestros nombres y sonreímos los tres al mismo tiempo. Miré la mesa; además de la torta había canapés, un kuchen trozado, papas fritas y varios platos con galletas. Tuve la certeza que dentro de un rato no muy largo estaría comiendo.


    —¿Quieren tomar bebida? —preguntó Leticia. La quedé mirando y descubrí que su rostro se parecía al de un pájaro, con la nariz larga, los ojos pequeños y la barbilla en punta. El chico era igual a ella, no así la anciana, que era distinta aunque solo fuera por los guantes rojos.


    Leticia desapareció y al poco rato volvió con una bandeja con cinco vasos llenos de bebida. Mientras tomaba el mío me pregunté si había un padre allí y cuándo haría su entrada. Miré la pieza, pero en ninguna parte descubrí algún objeto que indicara la existencia de un dueño de casa. Ni ropa ni fotografías ni esos objetos propios de los hombres como son las herramientas o alguna colección de autos en miniatura.


    —Sírvanse —dijo Leticia, señalando la mesa. Se sentó con el vaso entre las manos y agregó—: ¿Cómo se les ocurrió venir?


    —Lo estábamos pensando hace tiempo —contestó mi mujer—. Venir para darles la bienvenida.


    —Yo los había visto a los dos —dijo Leticia—, pero no me atrevía a hablarles. Los veía cuando iban a comprar, pero después no los vi más.


    —Quedé sin trabajo —dije yo, y Leticia dijo ah. Luego miró su vaso y se pasó la mano por el pelo. Miré el vaso de mi mujer y vi que estaba vacío.


    Entonces estiré la mano y tomé una galleta redonda; era la primera galleta que comía en un largo tiempo. Sabía que mi mujer me estaba mirando, pero seguí comiendo, no me importó que todo sucediera muy rápido, que yo fuera el único de los cinco que comía. Tenía hambre y no había más que decir, ni siquiera lo siento o ¿por qué no me acompañan y comemos todos a la vez?


    —¿Les gusta el chocolate? —dijo Leticia de pronto.


    —Sí, me gusta —contesté—, pero hace tiempo que no tomo, desde que era niño y celebraba mi cumpleaños. —Quedé mirando al chico y él también me miraba, no hacía nada más. La anciana lo tiraba de las axilas cuando comenzaba a resbalarse por sus piernas.


    —Yo para todos los cumpleaños hago chocolate —dijo Leticia.


    La miré y Leticia se rió. Luego se paró, salió y volvió con varias tazas. Sacó un canapé y se lo echó a la boca; tomó una galleta, se la puso al chico en la mano, pero éste la soltó. La abuela movió la boca tan despacio que no entendí lo que dijo. Leticia le pasó un pedazo de kuchen e insistió con el chico, con un canapé, pero el chico lo rechazó igual que la galleta. Leticia le gritó no seas mal educado. El chico tomó el kuchen que la abuela aún no mascaba y lo tiró. El kuchen se partió al caer. Mi mujer me miró y levantó las cejas; yo dejé de comer y comencé a sentir el olor a chocolate caliente que venía de la cocina. En eso Leticia le pegó al chico una cachetada en la boca y el chico soltó el llanto, tan fuerte que fue como el grito de una de esas aves prehistóricas que se ven en la televisión. La abuela miró a Leticia, pero no dijo nada; siguió mirándola durante un rato sin necesidad de abrir la boca. Leticia acarició la cabeza de su hijo antes de salir otra vez. Miré el kuchen en el suelo, al que empezaba a salírsele la crema, mientras de reojo veía las manos apretadas de mi mujer. A ella no le gustaban las peleas, decía que la deprimían y que después no podía estar bien durante varias horas. Levanté la vista y vi los ojos húmedos del chico, que intentaba zafarse de los brazos de la abuela. En eso Leticia apareció con una olla de chocolate y el olor perfumó la pieza. Llenó las tazas de chocolate humeante, luego volvió a desaparecer y regresó con un cuchillo. Le sonrió a mi mujer y miró al chico.


    —¿Puede cortar la torta? —me preguntó—. A mí se me desarma toda.


    Yo nunca había cortado una torta, pero le dije sí, por supuesto. Me pasó el cuchillo y traté de acordarme de cómo lo había visto hacer en la televisión. Enterré el cuchillo y enseguida lo bajé con fuerza; así fui cortando los pedazos que repartí en cada plato. Leticia trajo tenedores y servilletas. Me volví a sentar, probé la torta, miré a mi mujer; le sonreí, ella me correspondió y seguimos comiendo. Miré al resto, que también comía. La abuela masticaba cada pedazo varias veces; el chico tenía los codos en la mesa y se echaba enormes trozos a la boca. Fue el primero en terminar y de un movimiento logró por fin zafarse de la abuela. Cuando sentí el golpe me imaginé una piedra rebotando en el piso, un sonido violento y breve, incómodo para el que no sabe lo que es.


    —Felipe —alcanzó a decir Leticia, con la boca llena, pero el chico caminaba hacia mí con sus piernas ortopédicas, parecido a un robot porque no doblaba las rodillas y sus falsos pies sonaban a cada tranco—. No está acostumbrado a ver gente —se disculpó ella.


    —Déjelo, está de cumpleaños —dije.


    El chico llegó hasta mí y apoyó una de sus manos en mi rodilla.


    —Hola —dijo.


    —Hola —le dije y después no supe qué hacer. Se me había olvidado la última vez que estuve con un niño.


    —¿Ustedes no tienen hijos? —le preguntó Leticia a mi mujer.


    —No.


    Miré a la abuela buscando ayuda, pero la anciana seguía comiendo con sus manos rojas.


    —Sírvanse el chocolate antes que se enfríe —dijo Leticia.


    Agarré la taza y el aroma me hizo recordar mi infancia, pero fue solo un instante, no tuve tiempo para añoranzas mayores porque el chico estiró la mano hacia mi taza. Se la ofrecí, él intentó aferrarla con las dos manos, pero tenía miedo de soltarse de mi pierna. Lo sujeté por las costillas y esperé que diera un trago largo de chocolate.


    —Es un fresco —dijo Leticia, moviendo la punta de los pies como siguiendo una melodía. Usaba el pelo corto y seguramente representaba menos edad de la que tenía.


    Mi mujer terminó de comerse la torta y empezó a tomarse el chocolate. Sujetaba la taza por la oreja, no con las dos manos como Leticia. Entre ellas se miraban; o miraban al chico, que tiraba de mí para que me levantara. Lo hice y él me miró hacia arriba.


    —Nunca vienen hombres a la casa —oí que dijo Leticia—. Y él es tan alto que a Felipe le llama la atención.


    El chico me tomó de la mano y me sacó de la pieza mientras las mujeres se reían. Sentí el frío del pasillo y me acordé de mi casa al tiempo que sentía chirriar las prótesis. Era como si me estuvieran haciendo algo en los dientes.


    En su pieza tenía muchos juguetes, pero ningún televisor; y había móviles colgando encima de su cama. Hizo que me sentara y me rodeó de peluches y pelotas mientras no paraba de reírse. Su cara de pájaro se le desfiguraba con la risa, que le estiraba los ojos dejándoselos como ojales. Abrió la cómoda y me mostró su ropa; luego fue hacia un pequeño escritorio y me trajo los cuadernos para que yo viera lo que hacía en el jardín. Puso en mi mano una caja de lápices y me pidió que dibujara algo.


    —No sé dibujar —dije y pensé cómo serían sus amigos del jardín.


    —Un tigre —balbuceó él—, un tigre amarillo.


    —No sé dibujar tigres, son muy difíciles.


    El chico abrió la boca y le vi los dientes pequeñitos. La saliva le corrió por la barbilla hasta que la detuve con mi dedo.


    —Gracias por venir —me dijo. O repitió lo que le enseñó a decir Leticia.


    —De nada, compadre —le dije yo, apretándole la mano. Le acaricié la cabeza como le vi hacer a Leticia y me fijé que tenía los ojos vidriosos.


    Le saqué la hallulla, me la puse en la cabeza y empecé a hacer morisquetas, a hablarle a los monos de peluche, a hacer con mi boca ridículos sonidos de autos. El chico volvió a reírse, dio dos saltos con sus fierros y la pieza se estremeció.


    Oscurecía cuando entró Leticia.


    —Felipe tiene que acostarse —dijo—. Mañana tiene que levantarse temprano para ir al jardín.


    —Perfecto —dije yo.


    Ella corrió las cortinas y llevó al chico al baño. Al volver lo desvistió, le puso el piyama y lo acostó, mientras mi mujer y yo mirábamos. Junto al pequeño escritorio quedaron las prótesis igual que las armas después de la batalla. Las estuve mirando hasta que el chico me dijo:


    —¿Te sabes algún cuento?


    Leticia me miró.


    —Me sé varios, pero para otra vez será. Te los debo, compadre.


    En el pasillo Leticia me dio las gracias, yo no dije nada y mi mujer me apretó la mano.


    —Usted sabe —agregó—. Los invitamos, pero nunca vienen.


    Mi mujer la quedó mirando y Leticia bajó la cabeza.


    En la casa llegamos a encender el televisor; nos acostamos y vimos películas hasta la madrugada. Ninguno de los dos dijo nada, y meses después, cuando nos acordamos, ya nadie vivía en la casa del frente. Se fueron un día sin que nos diéramos cuenta.

  


  
    

    


    No era mi tipo


    


    Venía borracha, o casi. La vi bajar del auto, mirar el cielo, ladearse, algo muy leve, imperceptible para la mayoría pero no para mí que la conocía hacía más de quince años. Miró la casa, se apuntaló las gafas con el dedo y se complicó un poco porque en el otro brazo traía el regalo y un ramo de rosas envuelto en papel celofán. Estaba vestida de verde, uno de esos verdes aguachentos que parece que van a ensuciarse con solo mirarlos; blusa y falda apropiadas para esa hora en que la tarde declina pero sigue flotando un calor espeso. Dio un par de pasos y tuve la impresión de que en cualquier instante iba a tropezarse, que el pie que le quedaba atrás, al dar el paso para avanzar, pasaría a llevar la pantorrilla opuesta y se iría al suelo. Pero me equivoqué, le miré los zapatos blancos abiertos en la punta y me di cuenta que pisaba con cuidado, como si tuviera una leve cojera.


    Cuando estuvo cerca de la puerta se acordó de algo y se paró en seco. Se llevó la mano a la frente como diciendo «¡Qué torpe!», pasando a recolocar un mechón de pelo castaño. Giró con cuidado buscando estabilidad y regresó al auto porque había dejado la llave puesta. Miró de nuevo el frontis de la casa como si se hubiese perdido y estuve tentado de ir a abrirle. Pero no lo hice, dejé que se acercara y esperé que volviera a subirse las gafas, no con el dedo sino echando la cabeza hacia atrás y arrugando la nariz.


    Tocó por fin y dejé la ventana. Ahí estaba sonriéndome sin decir palabra, mirándome con ventaja porque yo no le veía los ojos. Sabía lo que yo pensaba, sabía el estado en que se hallaba porque me susurró «¡Shittt!», que era la manera correcta de advertirme que me quedara callado. Me hubiese gustado verle los ojos, seguro que brillaban, que muy al fondo condensaban la coquetería y la maldad en una sola mirada.


    Se acercó y dejó que la abrazara porque ella tenía las manos ocupadas. Fue un abrazo raro el que le di, no correspondido; raro también porque no la besé, ella tampoco, sino que solo nos rozamos las mejillas, la suya con un perfume que me envolvió junto al del alcohol, ese aroma ácido que salía de su boca a pesar que la tenía cerrada. Curioso lo del alcohol, traspasa todo porque necesita delatarse, hacerle saber a los otros que las condiciones no son las mejores.


    —Hola, querido —me dijo, retirando al mismo tiempo la cara. Su olor áspero permaneció entre los dos y luego lo borró una bocanada de aire tibio.


    Me hice a un lado y ella pasó de largo hacia la cocina como si fuera su casa, pero no era su casa, era la mía.


    —¡No me digas que me olvidé! —oí que gritó. Entré a la cocina y la vi—. ¡Por favor, no se te vaya a salir!


    No era más alta que yo, que tenía dieciocho años, pero era un poco más alta que mi madre, que cumplía cuarenta y uno aunque ella le pidió que no se lo dijera, lo pidió a gritos porque pensaba que las mujeres no debían decir su edad. Pero ella la sabía bien, por algo era hermana de mi madre, por eso mismo yo sabía la suya y casi su vida entera.


    —No es necesario decirlo —dijo mi madre, con el regalo y las flores en sus brazos—, se me nota demasiado, ¿o no?


    —¡Estás estupenda! —gritó ella y la abrazó. Vi que mi madre cerró los ojos porque al igual que yo sabía que algo no andaba bien.


    No supe si papá, al otro lado de la mesa, se dio cuenta. Miraba la escena en silencio, en realidad lo suyo era silencio porque era una persona callada. En un momento, mientras seguía el abrazo entre las hermanas, me miró y levantó las cejas.


    —¡Tienes que abrirlo! —gritó ella otra vez—. Es necesario que lo abras —insistió, dándose un tiempo para arreglarse el pelo. Por un momento tuve la certeza que delante de nosotros teníamos a una actriz de cine, alguien que no representaba su edad, que su pelo era distinto al del resto de la gente, que cada uno de sus movimientos siempre estaba bien hecho y sus palabras bien dichas.


    —¿Lo abro? —preguntó mamá jugando al misterio, pero ella no dijo nada y fue hasta la puerta del patio que estaba abierta. Dio un vistazo y se volvió hacia nosotros, se sacó las gafas y por un instante nuestras miradas chocaron.


    Mi madre comenzó a desatar su regalo. Lo hacía con cuidado, sin quitar la vista del paquete. Ninguno tenía la vista en otra parte, eso sucedía cada vez que mi tía iba para los cumpleaños; o cada vez que pisaba la casa, que estacionaba su auto afuera y llegaba con algo. Era como un hada, una persona especial. O tal vez no tenía nada de especial y solo sabía vestirse bien, sacarle partido a esa belleza un tanto vulgar que poseía. Pero para nosotros eso era suficiente: lo era para mi madre, cuyo territorio fue siempre la cocina; para mi padre, cuyo trabajo no era bueno ni malo sino algo peor, modesto; para mí, que no sabía muy bien qué hacer en la vida. Al lado de nosotros mi tía era una diva, alguien que podía comprar la felicidad y acaparar las miradas.


    —¡Gorda! —gritó mi madre. Siempre le dijo «gorda» a pesar que se llamaba Carol. Ella también le decía «gorda» a mi madre, que se llamaba Silvia. Eso venía de cuando eran niñas y tenían gustos tan distintos que no parecían hermanas. El futuro también les dio distinta suerte y tampoco parecían hermanas.


    —¿Te gusta? —dijo mi tía. Al otro lado de la mesa papá tenía cara de no saber qué era lo que mamá sostenía en sus manos, y que elevaba para ponerlo a la altura de sus ojos.


    —Es maravilloso —dijo mi madre, y enmudeció.


    —¿Qué es? —preguntó papá, ansioso pero sin demostrarlo.


    Mi madre siguió callada por culpa de la emoción, que no era novedad porque se emocionaba por todo. Yo tampoco sabía muy bien qué cosa era el regalo, salvo que parecía un animal muerto.


    —Un cuello —dijo mamá—. Para poner en el abrigo.


    Mi madre tenía un solo abrigo y no me imaginé el pedazo de piel luciendo muy bien allí. Recordé que mamá siempre habló de tener uno de esos cuellos, pero mi padre nunca hizo nada para comprárselo; o, lo que es más seguro, no podía comprarlo.


    Nadie habló durante un rato, boquiabiertos contemplando el trozo de piel que mamá se enrolló al cuello a pesar del calor que entraba del patio. A mi tía Carol le había visto varios de los mismos, de distintos colores, por eso a ella no le llamaba la atención. Por eso mientras nosotros seguíamos pendientes de la piel como si de un momento a otro fuese a cobrar vida, mi tía abrió el frigider, exclamó algo que nadie entendió y sacó una fuente de ponche que dejó en la mesa.


    —La tenías bien escondida —dijo, mirando a mi madre, que seguía con la piel enrollada—. Con la sed que tengo.


    Mis padres se miraron, pero ninguno hizo nada. Dejaron que mi tía buscara el cucharón y se sirviera una taza de ponche, vino y duraznos picados, lo que se hacía en la casa cada vez que alguien estaba de cumpleaños.


    —¡Salud! —exclamó, se sacó los zapatos y se acomodó en la silla. La miré mientras bebía con los ojos cerrados, miré su gargantilla que formaba una V dorada; miré su mano que sostenía la taza, con un anillo en cada dedo; fui bajando y le miré los pies, las uñas pintadas, y tuve ganas de tocar esos pies pequeños y blancos—. ¡Perdón…! —dijo cuando se dio cuenta, e intentó levantarse para corregir su error.


    —Déjalo —dijo mamá.


    —¡Qué tonta soy!


    Mi padre sirvió ponche a los que faltábamos y volvió a llenar la taza de mi tía, que había comenzado a reírse nadie sabía por qué.


    —¿Sabes…? —dijo, y me fijé en sus pestañas, noté que le pesaban los párpados y me pregunté si eran o no postizas—. Mi papá… ¿Te acuerdas de mi papi? —le preguntó a mi madre, que no dijo nada o no alcanzó—. Mi papi odiaba este ponche, decía que era un trago de rotos. —A cada risa los ojos se le inundaban, pero no paraba de reírse—. Decía que era la peor mezcla, duraznos y vino, pero igual se emborrachaba y había que ir a acostarlo. ¿Te acuerdas, Gorda?


    —Me acuerdo.


    —Todos los cumpleaños era lo mismo, y para el Dieciocho y la Pascua. —Se rió otra vez, una risa corta, luego quedó pensativa y dijo—: Pobre papá…


    Mamá se sacó el cuello y lo dejó en la caja; era como un ratón acurrucado. Pareció que de pronto el recuerdo de alguien muerto hacía mucho asomaba para ensombrecer la fiesta. Mi tía Carol se abanicó con la mano a pesar que el calor tendía a bajar porque soplaba un viento más fresco. Mi padre seguía de pie, con las manos apoyadas en el respaldo de la silla; yo quería moverme, sentarme al lado de ella, pero tenía miedo de remecer los antiguos momentos que habían despertado para decirnos que hay cosas que son para siempre, que hay ciertos tesoros que nunca dejarán de soltar su brillo.


    Vi a mamá desempañarse los ojos y salir. Quedamos los tres en la cocina, cada uno bebiendo de su taza como si contuviera cicuta. Entonces sucedió. Mi tía estiró una de sus manos y la posó sobre la de mi padre. A lo mejor fue una casualidad, quizás era solo un gesto de cariño o la recuperación de un afecto perdido. No sé qué pensé en ese momento, creo que miré hacia el patio, la luz que caía blanqueando los objetos, la leñera al fondo, hasta que sentí los pasos de mi madre acercándose. Volví a mirar la mano de mi tía, pero ella la había retirado.


    —Rosas —dijo mi madre, que traía un florero. Lo dejó en la mesa y desenvolvió el ramo—. La gente dice que cuando se quiere regalar flores hay que regalar rosas, las demás son flores de muerto. ¿Cierto, viejo? —Le echó agua al florero y fue cortando los tallos con una tijera—. ¡Están preciosas! Lo bueno es que traen hartos botones.


    —¡Salud! —dijo mi tía y vació la taza de un trago. Luego tomó su cartera—. ¿Puedo fumar?


    —Solo porque es mi cumpleaños.


    —¡Ay, Gorda!


    La vi encender el cigarro y aspirar el humo. Sucedía como en cámara lenta, tal vez influían sus párpados que cada vez se movían más lentos, como si en cualquier instante fuera a quedarse dormida. Por fin logré sentarme a su lado, me dejé envolver por su perfume, por su olor a alcohol y el del ponche que eran uno solo. En un momento sentí uno de sus pies abajo, posado sobre el mío, y no supe qué hacer hasta que lo retiró. Vi cómo apretó el cigarro contra el cenicero cuando mi padre puso en la mesa un buen trozo de carne fiambre, lo que se comía para el cumpleaños de mamá, en pleno verano.


    Ayudé colocando platos y copas, cubiertos, sirviendo el vino, dándome cuenta que a ella se le había desabrochado el primer botón de la blusa y podía verle el principio de los senos. Mamá puso las ensaladas, el pan hecho en casa. Le miré las manos y vi la gran diferencia que existía con las de mi tía, que parecían unas manos que no hubieran trabajado nunca. Las de mi madre eran rústicas, los dedos gruesos, llenas de cicatrices y callos. Una vez vi a mi padre que, en un momento privado, besaba esas manos y me pregunté qué habría sentido. Pensé qué sentiría yo si le besaba las manos a mi tía Carol.


    Afuera la tarde caía lenta, demorándose en bajar para que no se notara, cuando mi padre hizo un brindis por mamá. Yo sentía el codo de mi tía en el mío al tiempo que miraba la colilla aplastada en el cenicero, teñida de rojo. Por mi mente pasó la idea de que si había algo que deseaba con urgencia era ser un hombre, porque un hombre era el único que hubiese tenido la seguridad para aproximarse a mi tía sin complejos, abrocharle la blusa y de paso acariciar algo. Solo un hombre podría besarle los pies tal como aquella vez mi padre besó las toscas manos de mamá. Un hombre era el que podía llegar lejos, no el mocoso que era yo.


    —Está exquisito —dijo mi tía, masticando.


    —Siempre dices lo mismo —replicó mi madre—, es solo carne.


    —Nadie hace la carne como tú —intervino mi padre—. ¡Salud!


    —¡Salud! —contestó mi tía, pero como su copa estaba vacía se apoderó de la mía—. Sabes que soy un desastre para cocinar.


    Ahí estábamos los cuatro, los que cada cumpleaños nos sentábamos a la misma mesa y decíamos las mismas cosas, desgranábamos los mismos comentarios baratos, esos que acompañan la mayoría de las celebraciones. Tan o más baratos que el ponche que criticaba mi abuelo.


    —Tú tienes otras cualidades. Sabes vestirte, por ejemplo. Y manejas, yo manejando sería un peligro —dijo mamá.


    —¿Qué más? —insistió mi tía con una risa tonta.


    Mamá dejó de comer y la quedó mirando.


    —Tienes lindos ojos, buena figura, hasta tus pies son… perfectos. —Miró a mi padre, pero él tenía la vista en su plato—. Siempre fuiste más bonita que yo, hay que reconocerlo.


    —¡Por supuesto que sí! —gritó mi tía Carol y se levantó con la copa en la mano—. Soy la rosa perfecta… —Soltó un hipo y sentí el golpe. Miré el suelo y vi la copa hecha pedazos.


    —¿Qué pasa? —preguntó mi padre.


    —Lo de siempre —dijo mamá—. La Gorda se pone así a veces.


    Mi tía lloraba pero seguía de pie, ahora con el segundo botón de la blusa desabrochado. Me di cuenta que su pelo se volvió lacio de pronto.


    —Siéntate —le pidió mi madre.


    —¡Déjame!


    —Por favor, Gorda…


    Mi tía pasó a mi lado, llegó al otro extremo de la mesa y se puso al lado de papá. Miré su plato, la carne a medio comer, la mezcla de ensaladas, esa mancha del ají.


    —¿Por qué debo sentarme? —dijo mirando a mamá—. ¿Tienes miedo de que me coma a tu marido? —Puso su mano en la cabeza de él y le revolvió el poco pelo que le quedaba, algo que yo había visto hacer en las viejas películas de la televisión. Si alguna vez papá se había sentido incómodo, por cualquier cosa, no era nada comparado con eso. Hasta yo podía notarlo porque estaba en los poros de su nariz, salpicados de gotitas; estaba en las comisuras de sus labios todavía con migas de pan y se revolvía en su mirada cortante con la que si hubiera podido nos habría pulverizado a mi madre y a mí para quedarse a solas con mi tía.


    —Terminemos de comer —dijo papá.


    Quise arrancar, pero mis piernas no estaban firmes; sentí una corriente de aire y no supe si venía del patio o estaba en mí. No alcancé a pensarlo tampoco porque en ese momento mi tía inclinó la cabeza y besó a mi padre.


    —¿Te gustó? —le dijo y se abrió la blusa, sentí el ruido de los botones en el suelo.


    Sus movimientos desplazaron hacia mí una bocanada de tufo acre que no solo era alcohol sino también transpiración. Miré hacia la ventana y vi que se oscurecía de a poco, una leve señal para los que estábamos acostumbrados a los largos atardeceres de verano. Vi que mi tía buscaba desabrocharse el sostén. Para mí era como estar soñando. Entonces mi madre se levantó y concentró toda la fuerza en su mano abierta.


    —¡Puta! —gritó mamá, dándole una cachetada que hizo saltar unas gotas de saliva.


    Mi tía no alcanzó a sacarse el sostén, pero tenía uno de sus senos afuera. Me miró sin tomarse la molestia de taparse, pero caballerosamente bajé la vista y me miré las manos, aunque hubiera dado parte de mí por estar pendiente del seno descubierto.


    —Las putas nunca han sido perfectas —agregó mi madre.


    —Pero te habría gustado ser yo —replicó mi tía Carol—. Ser puta y no tener esta vida miserable. Lo reconozco, no como tú, que quisieras vivir de otra manera pero ni muerta lo vas a decir. Jamás vas a reconocer que si no fuera por la puta de la familia nunca habrías tenido un pedazo de piel para abrigarte el cogote. —Suspiró—. ¿Qué prefieres? Dile a tu hijo qué prefieres…


    —Sal de mi casa, por favor.


    Eso fue lo último que dijo mi madre, y comenzó a salir de la cocina. Yo sabía el resto de la historia: iría a su pieza a llorar y no dejaría entrar a nadie; luego se recuperaría de a poco. Pero esa vez fallé. Dejé de mirarme las manos cuando mi tía levantaba el florero para descargarlo en la cabeza de mamá. Estaba hecho de un vidrio grueso y cuando cayó no se quebró. El agua formó una poza con las rosas flotando encima.


    Cualquier vida cambia con un suceso como ése, nadie queda indiferente porque nadie o casi nadie presencia el asesinato de su madre. Cambió la mía, no voy a decir en qué porque cada uno puede imaginárselo y siempre acertará porque los humanos sufrimos por las mismas cosas. De paso también cambió la vida de mi padre, que en una pestañeada perdió a su esposa y, como consecuencia, ganó cierto desinterés que nunca más dejó. Y, cómo, cambió la de mi tía Carol, que tuvo que apretar los dientes para ingresar a la cárcel.


    No sé exactamente cuánto tiempo estuvo ahí, en todo caso fueron varios años. Nunca fui a verla, no me importó lo que sucediera con ella adentro, aunque supe que mi padre fue algunos domingos a llevarle fruta y cigarros. Me dijeron que cerca del final de la condena hubo un acercamiento entre ellos, algo sin importancia, tal vez producto de la soledad de ambos. Si lo hubo no me interesó, no podía interesarme porque estaba lejos tratando de hacer otra vida. De hecho en esos años vi muy poco a papá, y las veces que nos topamos fue para preguntarnos mutuamente cómo estábamos y darnos un apretón de manos. Las tarjetas de fin de año decían más o menos lo mismo.


    La última vez que lo vi fue cuando estuve de paso en la ciudad, me di un rato y alcancé hasta la casa. Era la hora del almuerzo, pero no se me ocurrió llevar algo para comer; o se me ocurrió pero lo deseché porque lo que menos quería en un momento así era comer. Encontré a mi padre sentado a la mesa. Eran los primeros días de primavera, pero dentro de la casa parecía invierno. Mi padre mismo parecía invierno, sin afeitarse y con un filo melancólico en la mirada que nunca exhibió en mi adolescencia. Sonrió al verme, pero al instante volvió a ponerse serio. Había pasado mucho tiempo desde que no lo veía y su facha me recordó la de un perdedor, la de esas personas tan acostumbradas a la derrota que no necesitan decirlo. Supongo que no soy el indicado para decir si lo era o no, los juicios nunca se me han dado muy bien, además me incomodan. Mi padre seguía trabajando en el mismo lugar, pero había perdido el interés y no le importaban las consecuencias.


    —Mientras me paguen seguiré ahí, de buena o mala manera —dijo. Se llevó la cuchara a la boca y ahí se terminó nuestro breve encuentro.


    Cuando fue a dejarme a la puerta me preguntó por mi trabajo.


    —No puedo quejarme —le contesté.


    —La gente del barrio, los que se acuerdan, me preguntan siempre por ti. Yo les digo que estás bien.


    —Perfecto, papá.


    Tuve ganas de preguntarle si había ido al cementerio, pero me arrepentí. Mi madre no era un tema que nos uniera, tal vez ejercía el efecto contrario. Al principio fuimos muchas veces al cementerio, los sábados en la tarde; íbamos caminando y comprábamos flores a la entrada. Vi a mi padre llorar en silencio delante de la tumba de mamá, pero con el tiempo se serenó. A la salida cruzábamos la calle para tomarnos unas cervezas. De un día para otro dejamos de ir, como si la deuda con nuestra esposa y madre estuviese pagada.


    Desde aquella vez no he sabido más de él y no me importa demasiado. No sé con certeza el motivo, y aunque me he dado tiempo para pensarlo, mis conclusiones han sido vagas. Fue bueno conmigo durante los años que viví con él, nunca me castigó, aunque creo que tampoco le di razones. Estoy seguro que amaba mucho a mi madre, o si no era amor, sentía por ella un gran afecto. Nunca tampoco dejó de preocuparse por la casa. Ésos son puntos a su favor, pero no bastan para derribar el muro que hay entre nosotros. A lo mejor es mi problema, pero en estos casi veinte me ha sido difícil no culparlo por lo que sucedió. No he podido sacarme de la cabeza que entre mi tía Carol y él siempre existió una especie de cauce subterráneo que explotó el día de la muerte de mamá. Quizás eran ansias contenidas que se arrastraban desde hace muchos años, tal vez desde el día en que mi padre puso pie en la casa de las hermanas. No lo sé, es todo muy turbio, es la vida.


    


    Hace un mes bajé de un bus y me encaminé hacia el primer quiosco que vi. Era media mañana y tenía en el cuerpo la mitad de un viaje de cinco horas. Compré una revista y miré a la gente que esperaba, que era poca porque era lunes. En un rincón quedaban los baños y hacia allá partí, poco acostumbrado a las estrechas casuchas de los buses.


    Al salir me crucé con una mujer que llevaba una escoba y un balde, y que vestía un delantal húmedo. La miré apenas, pero fue suficiente para sentir el pinchazo de lo conocido, ese pálpito que le avisa a uno que no siga adelante porque vale la pena volverse. Me volví y aferré a la mujer del brazo cuando ella entraba al baño.


    —¿Eres tú? —le pregunté.


    Sus ojos eran lo único que seguía igual. No contestó, pero continuó mirándome, viendo en mí lo que no entendía.


    —Tú eres la rosa perfecta —le dije.


    Mi tía Carol apretó los labios y bajó la mirada hacia sus gastadas zapatillas. Fueron tres o cuatro segundos en que a la entrada del baño permanecimos en silencio, ocupados en los años que dejamos atrás pero que seguían perteneciéndonos. Uno de esos instantes mudos que todos vivimos porque los rostros conocidos alumbran en una multitud.


    —No puede ser que te acuerdes de mí —dijo. Levantó la vista y vi otra vez los mismos ojos, ahora empañados con un vaho de vergüenza por saberse observada y saber que el observador ha develado su miseria.


    —Yo estuve enamorado de ti —dije—. Eso nunca se me va a olvidar.


    —Matías…


    —No digas nada. Espera… —Corrí hacia el bus y pedí mi bolso. Al regresar vi que ella se secaba las manos, unas manos que ya no eran las de antes, esas que nunca parecían haber trabajado. Se habían convertido en dos manazas toscas muy parecidas a las de mi madre, con las uñas carcomidas—. Tomemos algo.


    En la despoblada cafetería del segundo piso nos sentamos en una esquina. Había olor a pan tostado y cuando pedí dos cafés vi a Carol mirar a la mujer que nos atendió. Era evidente que se conocían porque trabajaban en el mismo lugar, pero ninguna dijo nada. Lejos, a través de los ventanales, asomaban las coronas de los edificios más altos.


    —¿Cómo estás? —le pregunté.


    —Como me ves. Mi corazón está fallando y hay días en que las varices no me dejan caminar. ¿Y tú? ¿Qué me cuentas? ¿En qué trabajas?


    —Soy periodista, e intento ser escritor.


    —¿Estás casado? ¿Tienes hijos?


    —Las dos cosas.


    Los ojos le brillaron, sus mejillas se llenaron de color; era como si mi vida le perteneciera un poco y en cierto modo era así. Nos trajeron los cafés. Miré las nubes blancas que se apelotonaban al final del cielo.


    —Pensé que no te iba a ver nunca más —dijo.


    —Han pasado casi veinte años.


    —¿Cómo está tu papá? —preguntó.


    —Lo vi hace unos años, nada le importaba más que dejar de trabajar.


    —¿Preguntó por mí? —dijo sin poder contenerse.


    Sacudí la cabeza mirando a la gente que entraba en la cafetería, oyendo los motores de los buses. Terminé mi café, esperé que mi tía Carol terminara el suyo y le ofrecí un cigarro, pero lo rechazó.


    —No me has contado nada de ti —le dije.


    —No hay nada que contar, Matías. Trabajo todo el día y en la noche llego muerta a mi pieza.


    —¿Estás sola?


    —Estoy sola y voy a morir sola. —Me miró por entre el humo del cigarro—. Es lo que me merezco, ¿o no?


    Sentenció la conversación con esa frase; nos miramos y ella se levantó. Una hebra de pelo color ceniza le caía sobre la frente.


    —Tengo que ir a trabajar —dijo—. Qué gusto ha sido verte.


    —Igualmente.


    Movió sus manos como queriendo decir algo más a través de ella, o abrazarme; sin embargo, se arrepintió y dio media vuelta. Pero no alcanzó a dar ni cinco pasos cuando se detuvo, volvió la cabeza y dijo:


    —Nunca hubo nada entre tu papá y yo. Créeme, no era mi tipo. —Levanté las cejas y mi tía Carol agregó—: ¿Eres feliz?


    —De vez en cuando, como todo el mundo.

  


  
    

    


    Cita


    


    Sucedió en un café del centro, un domingo en la tarde. Pero comenzó unos días antes, con una llamada que recibí en el colegio donde trabajaba. Era una mujer que decía ser mi madre, algo tan sorpresivo como absurdo.


    —Se ha equivocado de persona —dije—. Mi madre está muerta.


    —Tu otra madre está muerta —replicó la mujer—. Tuviste la suerte de tener dos madres en vez de una.


    —¿Suerte?


    —¿Ella no te habló de mí?


    —No.


    —Ahora lo sabes, y lamento que haya sido por teléfono, pero no tenía otra opción.


    Me quedé callado. Es la reacción más lógica ante una noticia como ésa, aunque no descartaba la posibilidad de que fuera una broma. Dejé correr los segundos por si la que estaba al otro lado cortaba o se largaba a reír, pero no hizo ninguna de las dos cosas.


    —¿Sigues ahí? —preguntó la mujer.


    —Aquí estoy.


    —Disculpa si te asusté, pero tenía que decírtelo.


    —¿Es cierto? —dije esperando que no lo fuera.


    —Tan cierto como tu hora de nacimiento. Naciste a las seis de la tarde del 6 de mayo de 1956. Ah, y tu segundo nombre es Eduardo.


    —¿Por qué? —dije y casi me salió un grito.


    —Llámalo la otra cara de la medalla, o como quieras.


    —No sé cómo llamarlo, es tan…


    —¿Doloroso?


    —Es como un balde de agua fría… ¡Tengo cincuenta años! —No pude más y grité, a pesar que estaba en la secretaría y aparte de mí había otras dos personas.


    —Por lo mismo deberías comprenderlo mejor que nadie. No eres un niño, Marcelo. —Dejó una pausa y oí su respiración—. ¿Nunca lo sospechaste?


    —Pero no estaba seguro.


    —Entonces no tiene por qué ser una sorpresa.


    —¿Quieres que me largue a reír?


    —No exageres, pero deberías tomarlo como una cosa normal, como algo que iba a suceder alguna vez.


    —Podría no haber sucedido nunca.


    —Pero pasó y debes asumirlo.


    —¿Qué quieres? —le pregunté para cortar el diálogo. De la sorpresa había pasado a la molestia.


    —Quiero verte —respondió la mujer.


    —¿Para qué?


    —Quiero conocerte, verte de cerca, hablar.


    —Ya me conoces. Sabes dónde trabajo, mi nombre, la hora de mi nacimiento. ¿Qué más?


    —Tú sabes a lo que me refiero, no quieras que crea que eres un tonto. —Iba a decir que lo pensaría, que era muy pronto para darle una respuesta, algo para deshacerme de ella, pero no me dejó porque dijo—: Necesito verte, por favor, no digas que no.


    Era una súplica. Pensé que no era tan fuerte ni tan segura como creí al escucharla, sin contradicciones, terminando bien las frases y con una respuesta para todo. Como no tenía nada que perder, dije que sí. Fijamos un día, la hora y el lugar. La mujer me pidió que llevara algo para reconocerme.


    —Te he visto muy poco y de lejos —aseguró.


    No le conté a nadie, y el domingo tomé el libro que más me gustaba para leer un poco en el camino y por si la mujer no acudía a la cita. Y porque dije que llevaría un libro para que me reconociera.


    Cuando llegué el café estaba vacío y las meseras ociosas. Había un suave olor a mostaza y se oían unas voces que no podían ser más que de un televisor. Pedí un té y estuve un rato mirando a la gente que pasaba y que era poca. Era un día nublado, frío y triste, uno de esos domingos en que no se puede hacer más que dormir una larga siesta.


    De pronto un auto se detuvo afuera, un vehículo largo. Lo conducía un hombre de terno y corbata, que bajó para abrir la puerta de atrás de donde asomó una mujer mayor. Tenía el pelo blanco y bien peinado, llevaba puesto un abrigo, cartera y sus movimientos eran los de una persona que sabe lo que hace. Antes de entrar le dijo algo al chofer, éste movió la cabeza y volvió a sentarse tras el volante.


    —¿Marcelo? —dijo, de pie junto a la mesa. Le mostré el libro y me fijé que las meseras no dejaban de mirarla.


    Se sentó y me preguntó qué estaba tomando. Le dije que té y ella pidió lo mismo. Por su cara se repartían muchas de esas arrugas pequeñas que de lejos son invisibles; sobresalían los pómulos y una nariz bien dibujada. El resto no tenía nada de especial. Estuve intentando reconocerme en alguna parte de aquel rostro, pero no lo conseguí.


    —¿Esperaste mucho? —me preguntó revolviendo la taza.


    —Llegué un poco antes; tú fuiste puntual.


    —¿Cómo has estado?


    —No muy bien después de recibir tu llamada.


    —A lo mejor lo dije muy de golpe, pero estaba nerviosa.


    —No se te notaba.


    Bebió un poco de té y yo prendí un cigarro.


    —No sabía que fumaras —comentó.


    —Pensé que sabías todo de mí.


    —Es un decir. Te vi unas cuantas veces, averigüé dónde trabajabas, nada más. Lo otro lo sabía de antes.


    —¿Lo otro?


    —Tu fecha de nacimiento, la hora. Son cosas que no se olvidan nunca. ¿Tienes hijos?


    —No.


    —Pero estás casado.


    —Estuve; ahora estoy solo.


    —Lo siento.


    —No hay mucho que lamentar. Mi matrimonio se destruyó muy rápido y fue hace tiempo. —La miré a los ojos, algo intencional—. ¿Cómo debo llamarte?


    —Por mi nombre. Laura.


    —Muy bien, Laura, aquí estamos, frente a frente como querías.


    —¿Me estás desafiando?


    —Tú diste el primer golpe, me llevas ventaja.


    —¿Así lo ves? ¿Como una guerra entre tú y yo? —No dije nada, seguí fumando y tomando té—. ¿Sabes?, durante todo este tiempo me he preguntado cómo fue.


    —¿Qué?


    —Tu vida.


    —Debes haber pensado mucho, son cincuenta años.


    —Bueno, no todo el tiempo, pero de vez en cuando me acordaba de ti. —Cruzó las manos delante de la taza—. ¿Fueron buenos contigo?


    —Mi padre era un poco distante, pero supongo que es natural. De mi madre no tengo nada que decir.


    —Es extraño oírte hablar de ellos en mi presencia, siento un poco de envidia.


    —¿Tienes hijos?


    —Hijos, marido y varios nietos.


    —Oh. —Miré el auto afuera—. Y un buen pasar, me imagino.


    —No me puedo quejar.


    Apagué el cigarro y dije:


    —¿Ellos lo saben?


    —No saben ni lo van a saber. Es mi secreto; o nuestro secreto. —Me miró pero la esquivé—. Me casé cuando tú ya estabas lejos, pertenecías a otro mundo y era como si nunca hubieras existido. O como si fueras un error de juventud, algo que se olvida con el tiempo.


    —Eso dicen todas.


    —¿Te molesta?


    Miré a una pareja que pasó por afuera. Iban separados y no hablaban, más o menos como había sido mi vida de casado. Desaparecieron a la vuelta de un edificio y la calle volvió a quedar desierta.


    —¿Por qué me buscaste? —le pregunté—. ¿No habría sido mejor dejar tranquilo a tu error?


    —No hay nada como la vejez para que afloren los remordimientos. Asomaste en mi vida en el peor momento, cuando era una niña, y mis padres estimaron que lo mejor era echarle tierra al asunto, como se dice. Me dieron una buena educación, conocí a un hombre y me enamoré. Fui feliz la mayor parte de mis casi setenta años, hasta que volviste a aparecer y ya no pude dejarte de lado.


    —Estoy por creer que viniste a pedirme perdón.


    —¿Y si así fuera?


    —He pedido perdón muchas veces y nunca he sido sincero.


    —¿Te perdonaron? —preguntó con curiosidad.


    —Sí, pero ¿fueron sinceros? —Prendí otro cigarro y me quedé viendo la llama hasta que el fósforo se consumió—. Hay cosas que parecen lo que no son.


    —¿Cosas?


    —A veces una ola parece volar como un pez.


    Abrió la cartera y sacó un pañuelo con el que se limpió la nariz; me llegó un leve olor a perfume. Le miré las pecas en el dorso de las manos y vi que otro cliente ingresó al café y se sentó unas mesas más allá. La televisión seguía sonando en alguna parte.


    —¿Quieres saber quién fue? —dijo y sonó como un ofrecimiento.


    —¿Aún lo recuerdas?


    —Sí.


    Lo pensé y unos segundos, y dije:


    —Mi padre está muerto.


    —¿Y yo? —preguntó con una pizca de desesperación.


    —Tú nunca exististe.


    Laura se mordió el labio, bebió el resto del té y susurró:


    —Estás en tu derecho.


    Nos quedamos callados. La tarde moría con lentitud y comenzaban a prenderse las luces del alumbrado. Vi que en el auto el chofer leía una revista y de tanto en tanto bostezaba. Yo no tenía auto y posiblemente nunca iba a tener uno, eso pensé. Hasta que Laura puso su mano en el libro.


    —¿Te gusta leer? —preguntó.


    —Mucho.


    Tomó el libro y miró la portada.


    —Chéjov —dijo.


    —¿Lo conoces?


    —No.


    —No importa.


    Miró la hora y después a mí. Sus ojos parecían sonreírme, una de esas raras visiones que de pronto surgen para sorprendernos o engañarnos.


    —¿Harías algo por mí? —dijo.


    —¿Qué?


    —Es una tontería, pero…


    —Dime.


    —¿Podría tocarte las canas?


    —¿Qué tienen? —le pregunté.


    —Solo quiero tocarlas.


    No dije nada, tampoco pensé que eran cosas de la edad. Me acerqué a ella y dejé que su mano pasara alrededor de mis orejas, varias veces. No sé si alguien lo vio, si las meseras o el otro cliente se preguntaron qué pasaba, no lo supe porque no estaba pendiente de ellos.

  


  
    

    


    40 Caballos


    


    A fines de los sesenta viví en una ciudad del sur donde mi padre era periodista del diario local. Era una ciudad fría, triste y lluviosa, pero dejó su huella en mí porque allí viví uno de esos episodios que señalan un cambio y al mismo tiempo un camino. Aún hoy, cuando recuerdo aquella ciudad, puedo sentir el olor a barro que salía del río, oigo el picoteo de la lluvia en los techos y escucho los gritos de la muchedumbre congregada en el gimnasio los sábados por la noche cuando se escenificaban los combates de boxeo.


    Pese a todo lo que se diga en contra, amo el boxeo y sigo teniendo presente los olores que me conmovieron de adolescente, cuando iba al gimnasio para la habitual velada semanal. Mi padre, en su calidad de periodista encargado de cubrir el evento, tenía pase libre y las veces que podía me llevaba con él. Él es el culpable que aún recuerde con nostalgia el perfume de amoníaco, que algunas noches de melancolía me envuelva el olor de las pomadas con que se corrigen torceduras, que me hayan quedado grabados los rostros embetunados con vaselina, las narices chatas y los pómulos hinchados.


    Era una fiesta, lo supe desde el primer día cuando mi padre me obligó a ir, porque yo no quería salir a mojarme ni cambiarme ropa. Pero él insistió, tal vez porque me veía demasiado cerca de mi madre e intuyó que más que una bondadosa imagen femenina necesitaba una dosis de brutalidad humana, importante cuando un muchacho necesita definirse.


    Llegamos pocos minutos antes de que comenzara el espectáculo y el gimnasio estaba repleto. Había una banda de músicos que no paraba de tocar y la concurrencia, en su mayoría hombres, hablaba a gritos y los más osados lanzaban bromas de una galería a otra. A medida que descendíamos las escaleras de cemento hacia el ring side mi padre era saludado por los que se cruzaban con él; le estrechaban las manos, le palmoteaban el hombro y algunos hasta lo abrazaban.


    Entre ellos había dirigentes, ex boxeadores, árbitros, mánagers, aguateros, anunciadores, periodistas de radio, apostadores y tantos otros que he olvidado pero que compartían la sencillez pueblerina y la ingenuidad de creerse viviendo en el ombligo del mundo, aunque no está de más decir que en la ciudad vivían varios púgiles que habían sido campeones y otros tantos que estaban en vías de serlo, un par de los cuales pasó a la historia del boxeo.


    Mi padre era una figura pública a la que solicitaban pronósticos, entrevistas, le endosaban invitaciones y le regalaban fotos autografiadas con los prospectos de ídolos, muchachos un poco mayores que yo que posaban desafiando a la cámara con una bata sobre los hombros y el pelo mojado. Todavía hoy, cuando me da por hojear los viejos álbumes de fotografías, me encuentro con muchos de ellos y me pregunto qué hacen ahí, instalados entre las personalidades más connotadas de la familia. He tratado de descifrar sus letras y sus firmas sin conseguirlo, por lo que me he conformado preguntándome qué será de ellos.


    En el ring side mi padre sacó su libreta y se apretó a la oreja el audífono de la radio portátil porque le gustaba escuchar el relato. Decía que el verdadero periodista tenía la obligación de oír a todos y de ahí sacar sus propias conclusiones. No sé si era una máxima suya o la había oído de otro periodista más viejo, porque en aquellos años los periodistas se formaban solos. Empezaban siendo aprendices de los más experimentados y, si tenían suerte, algún día llegaban a ocupar el lugar del que fue su mentor.


    De pronto se apagaron las luces y mi corazón dio un salto. No supe qué pasaba hasta que un foco iluminó una puerta y el locutor, que descubrí parado al medio del ring, anunció el primer combate de la noche. Los púgiles ingresaron dando trotecitos, haciendo fintas, acompañados de los que en el lenguaje boxeril se llaman «segundos»: el mánager y el hombre del balde, y si los fondos eran más generosos, también venía en el desfile un tipo encargado de cortes y masajes. Vestían de blanco, algo que nunca pude entender porque aquellas indumentarias eran las primeras que se manchaban cuando las narices estallaban en sangre. Pero ahí estaban, de blanco, mientras el locutor vestido con un humilde traje negro y corbata humita anunciaba los nombres de los contrincantes, daba el peso y detallaba el récord de cada uno.


    Cuando sonó la campana y comenzaron a golpearse supe que eso era lo mío. Nunca voy a saber por qué, aunque sospecho que mucho tuvo que ver la virilidad puesta en juego y la primitiva violencia. Además de la admiración que sentía por mi padre, la música que tocaba la banda, los gritos de la multitud, la circunspección de los jueces y la lluvia rebotando en el techo las noches más bravas del invierno sureño.


    Es eso o es que todos los que participaban de aquel espectáculo era gente que había visto atendiendo negocios, trabajando tras un escritorio o levantando casas. Eran personas comunes y corrientes con las que uno se cruza más de lo que quiere porque en una ciudad chica todos se conocen y nadie hace ningún esfuerzo por pasar desapercibido; pero una vez a la semana se transformaban para habitar esa otra realidad donde la barbarie y el honor se estrechan las manos con el lado teatral de los humanos.


    El sastre era el presidente de la asociación de boxeo local; un empresario de micros financiaba la preparación de varios púgiles que «prometían»; un empleado de farmacia era el masajista oficial; un chofer de antebrazos tatuados controlaba el tiempo y tocaba la campana; varios comerciantes hacían de jurados y había un puñado de mocitos, aprendices, obreros de la construcción y tantos otros empleados menores que soñaban con ser campeones, que a diario se encerraban en los clubes a darle a la pera, a hacer sombras y abdominales y saltar la cuerda. Que invertían lo poco que ganaban en exóticas batas de presentación. Conocí a la mayoría porque después de aquella noche le pedí a mi padre que me llevara a los entrenamientos. Le rogué que me dejara acompañarlo a camarines entre los combates porque quería ver los preparativos, oír las instrucciones de los mánagers y darme cuenta si en los estrechos intestinos del gimnasio se podía sentir el miedo.


    Bajo la pobre luz de una ampolleta, sentados en una camilla de madera, a los pugilistas se les vendaban cuidadosamente las manos. Ellos tenían la mirada al frente y muchas veces me encontré a propósito con esos ojos brillantes por culpa de los ungüentos. Yo había sentido miedo en innumerables ocasiones por distintas causas, pero intuía que el miedo de aquellos peleadores era distinto. Mientras llegaba el griterío de la multitud, allá adentro parecido a un zumbido de abejas, traté en vano de penetrar aquellos ojos vidriosos. Traté de acercarme al corazón porque decían que allí residía el miedo, pero tampoco lo conseguí. Nunca voy a saber qué pasaba por la cabeza de esos hombres antes de ingresar al ring, aunque siempre he creído que era algo semejante a lo que sienten los actores antes de entrar al escenario.


    Tal vez era muy joven para leer la mirada de la gente o ellos lo disimulaban muy bien o las arengas de los mánagers eran tan convincentes que derribaban cualquier temor. Eran palabras sueltas y frases hechas mezcladas con palmetazos y envueltas en el olor a meado que habitaba en los camarines. Un olor acre que hacía arrugar la nariz, sobre todo a 40 Caballos, el ídolo local, un peleador cuyo físico no impresionaba a nadie. Era peso pluma, con un torso y unos músculos que no eran nada del otro mundo, pero que podían congregar una fuerza inmensa que al momento de ser descargada hacía estragos en el adversario, por eso su apodo. Su apellido era Ojeda y se ganaba la vida como carnicero. Su negocio estaba a dos cuadras de la casa donde vivíamos, por lo que muchas veces vi a 40 Caballos acarreando al hombro los animales muertos desde el camión frigorífico o despostando con un enorme cuchillo o trozando huesos con una sierra.


    En los camarines, antes de cada combate, 40 Caballos pedía que le pusieran algodones en la nariz para no sentir el meado, pero en la carnicería no le hacía asco al olor de la carne, de las vísceras a veces descompuestas ni le esquivaba la vista a la sangre que chorreaba por su delantal. Por sus manos pasaban corazones, hígados, pulmones y tripas, y él no hacía ni una mueca ante ese resumen de la muerte. En realidad era un tipo callado que no hacía aspavientos ni se deslumbraba por nada, y cuyo único gesto era tomarse el rulo de pelo que le caía sobre la frente, lo que en el ring le costó recibir más de un recto.


    Cuando un cliente entraba en la carnicería 40 Caballos alzaba las cejas como preguntando «¿Qué va a querer?»; acto seguido preparaba el pedido y recibía el pago, todo en completo silencio. Conmigo era igual las veces que mi madre me mandaba a comprar posta, a pesar que sabía que yo era hijo del periodista, que iba a ver sus peleas e incluso que era un entrometido en los camarines donde lo veía con algodones en esa nariz que de frente era igual a un asiento de bicicleta.


    A mí me habría gustado preguntarle si había sentido miedo alguna vez, pero no me atrevía y esperaba que hubiera una mejor oportunidad, que nos encontráramos en un lugar que no fuera el gimnasio ni la carnicería. Quizás paseando a orillas del río en un escaso día soleado o en la boletería del cine los domingos en la tarde, otra de mis pasiones. Pero 40 Caballos tenía una vida hogareña a pesar que aún no cumplía treinta años, según lo que escribió mi padre en un artículo que le dedicó.


    Un día mi padre me preguntó si quería tomar clases de boxeo. Le dije que no quería ser boxeador, que por más que me gustaran las peleas nunca iba a subirme a un ring a golpearme con otro hombre. Él argumentó que las clases no solo eran para pugilistas sino que también eran útiles para la defensa personal de cada cual. No sé si me vio llegar del colegio con cortes o moretones o mi madre le contó, el asunto es que a la semana siguiente, a las dos en punto, estaba tocando la puerta de la carnicería, porque cuando mi padre me preguntó quién quería que fuese mi profesor, dije de inmediato: «40 Caballos».


    Me abrió él mismo, y masticaba algo por lo que supe que estaba almorzando. Cruzamos la carnicería, empujó una puerta y me hallé en una pieza estrecha pintada a medias, con una cama al fondo, una mesa y otros muebles menores. Lo que más me llamó la atención fue que el campeón no estaba solo sino que había una mujer sentada junto a la mesa, comiendo; una mujer con bata, el pelo revuelto, pálida y que me quedó mirando. Parecía que recién se había levantado o que estaba enferma porque era muy delgada. 40 Caballos le dijo que se retirara; la mujer tomó su plato y pasó a mi lado dejándome un olor a humedad.


    Las siguientes semanas llegué puntualmente al negocio para recibir lecciones de boxeo. Siempre estaban almorzando y la mujer tenía que terminar de comer en la carnicería porque yo tenía que cambiarme y ponerme los guantes y el protector. Las clases eran muy básicas, e ignoro si mi padre le pagaba a Ojeda o éste lo hacía de buena persona o por aparecer en el diario. Nunca voy a saberlo porque he dicho que era un tipo callado que parecía descontento en el mundo en que le había tocado nacer, que ni el boxeo parecía entusiasmarlo, ni el gentío que voceaba su apodo aquellas noches gloriosas en que el gimnasio parecía venirse abajo.


    Primera lección: mantener las piernas abiertas y los pies bien puestos en el piso. El resto eran obviedades, como que nunca había que dejar de mirar al adversario, que tenía que estar constantemente moviéndome y que el boxeo consiste en dar pero no en recibir; en otras palabras, pegar sin que te peguen.


    Estábamos una hora en esa pieza extraña donde los habitantes parecían estar de paso, oliendo nuestras transpiraciones porque a veces nos esforzábamos de verdad, el campeón se calzaba los guantes y me anunciaba que íbamos a ponerle más empeño. Nos trenzábamos a golpes, aunque nunca él tuvo mala intención, los suyos eran caricias y los míos, que soltaba con el feo propósito de hacerle daño al ídolo, tenían el mismo efecto. Su abdomen era una tabla y sus brazos, a pesar de no exhibir músculos, parecían de piedra. Donde sí podía verse su potencia era en las piernas, en los muslos y pantorrillas del porte de un embutido de mortadela, que era donde nacían sus golpes más demoledores porque la fuerza que se congregaba en el puño se generaba en el resto del cuerpo, eso lo sabría muchos años después cuando me dediqué a estudiar científicamente el boxeo.


    Ojeda era un aficionado como cada uno de los boxeadores de aquel tiempo que peleaban para demostrar que eran más fuertes que el resto, por puro exhibicionismo o para llegar a ser auténticos profesionales y salir de la pobreza. O por pasar a la historia, nunca voy a saberlo. Sabía que algunos recibían plata «bajo cuerda», como se decía, y que el que más ganaba era 40 Caballos por su condición de campeón. El dinero lo proporcionaban los comerciantes que siempre están alrededor de ese deporte y que en el gimnasio se paseaban como si estuvieran en su casa, algo caricaturescos con un cigarro en la boca y una cadena dorada cruzándoles la panza. Trataban a los boxeadores como mercaderías, los llamaban «chico» y después de las peleas los invitaban a celebrar y terminaban en prostíbulos de los que escapaban al día siguiente.


    Era triste ver a personas humildes infladas por un triunfo, y meses después hallarlos revolcados en el barro una mañana mientras me iba al colegio, bañados en el alcohol y en el olvido porque detrás de cada victoria está la derrota esperando su oportunidad. No sé si 40 Caballos lo sabía, lo dudo porque nunca perdió, se retiró invicto una noche que en la ciudad hizo historia y que fue una de las últimas veladas que mi padre cubrió, porque nos fuimos de allí a fines de ese año.


    «Más de mil personas quedaron fuera del gimnasio y con las ganas de despedir al ídolo porque adentro el recinto parecía que iba a explotar», escribió mi padre en el diario, y agregó: «Sin embargo, los fanáticos esperaron que terminara la pelea y que 40 Caballos abandonara el gimnasio para levantarlo en andas, vitorear su nombre y darle pasaje a la eternidad con la corona que pusieron en su cabeza transpirada». Ése era el estilo de mi padre, y fue uno de sus pocos artículos que leí con interés porque quería ver si era capaz de transmitirme el ambiente, la pasión y la emoción de esa noche memorable porque no estuve en el gimnasio, sino en una pieza a medio pintar, sobre una cama húmeda, sintiendo el olor a carne y oyendo el susurro de la radio que reposaba en el piso junto a la bacinica.


    Sucedió al segundo mes de clases, una tarde que demoraron en abrir, y cuando alguien se asomó a la puerta no era 40 Caballos. La mujer me dijo que el campeón había tenido que ir al matadero, pero que si quería pasar y esperarlo lo hiciera. Entré con el bolso donde llevaba mis cosas y cruzamos la carnicería. Ella estaba comiendo y me ofreció asiento; me preguntó si quería una taza de leche y le dije que no. Me dijo que no le gustaba comer sola, que por qué no elegía una fruta del plato que estaba sobre la mesa. Tomé una naranja y vi lo que ella comía: arroz con carne picada. Sentí su olor a humedad y vi que como de costumbre estaba con la bata encima. Parecía más pálida que otras veces, tal vez porque era un día frío y porque en la pieza no había calefacción. Hablamos de la familia y el colegio, lo que se conversa con un adolescente, y al terminar de comer encendió un cigarro. No me ofreció, pero me pidió que no le dijera nada a 40 Caballos, que lo del cigarro era un secreto entre ambos. Me dediqué a verla fumar, a sentir el olor del tabaco que de a poco impregnó la habitación. Miré el humo que chocaba contra el techo mientras de reojo le veía las piernas blancas, los pies fuera de las zapatillas y la bata caída que dejaba al descubierto sus hombros huesudos y las dos gastadas tiritas de la enagua.


    Me preguntó si me iba a comer la naranja. Le dije que no, que me la llevaría para comérmela después. Me dijo si sabía cómo se llamaba; respondí que no y dijo que se llamaba Celia. Su cigarro estaba consumiéndose pero no hacía amago de botar la ceniza. Le dije que su nombre me gustaba, al tiempo que empecé a sentirme bien en aquella pieza, nunca voy a saber por qué aunque algo tuvo que ver el pie de Celia que comenzó a tocarme la rodilla. Era solo un roce, pero a mí me subía por la pierna y me llegaba al corazón, allí donde debía estar el miedo.


    Apretó el cigarro en el plato, su pie subió varios centímetros y se instaló en mi entrepierna. Me pidió que soltara el bolso y le hice caso; me dijo que me acercara a ella y le obedecí. Me desabrochó el marrueco y metió allí su mano helada sin dejar de mirarme. «¿Te habían hecho esto antes?», preguntó. Le respondí que no mientras sentía su mano moverse. Celia se bajó uno de los tirantes de la enagua y me mostró un seno, apenas una pequeña elevación de carne en su pecho plano, aunque tenía el pezón duro. De pronto sentí que algo corrió dentro de mí.


    Ella se limpió la mano en el borde de la enagua y me dijo que me cerrara el marrueco. Me preguntó mi edad y le dije que tenía dieciséis. Prendió otro cigarro y fue a abrir la ventana para que saliera el humo. Diez minutos después me fui de allí.


    Eso es lo que recuerdo de aquella primera vez, y pienso que no es para enorgullecerse. Lo que me consuela es que no todos nacen sabiendo, y si en aquel acto no hubo cariño ni pasión y los hechos sucedieron demasiado rápido, las veces siguientes fue mejor. Porque seguí con mis clases de boxeo, y en las tardes, cuando 40 Caballos se iba al gimnasio, volvía para encontrarme con Celia. Nunca voy a saber por qué regresé donde esa mujer triste y silenciosa de la que emanaba un cargante olor a humedad, un aroma que mi madre decía que era el olor de los pobres. Una mujer que solo hallaba placer en fumar sin aspavientos y en estar conmigo poco más de media hora.


    Cada vez que recuerdo aquella ciudad y el boxeo ahí está Celia agazapada, esperando su oportunidad en mi memoria tal como el fracaso acechaba a los púgiles. Siento el roce de la enagua, su cuerpo helado y huesudo, oigo el crujido de la cama y sus gemidos mientras hacíamos el amor acicateados por algo que nunca voy a saber cómo se llamaba. A veces me tomaba la cabeza y decía: «Mi niño, tú eres mi niño».


    Cuando nos fuimos mi padre dijo que su paso por la ciudad fue uno más de los episodios en la vida de un periodista, aunque para mí fue un período que me marcó como persona. A su modo, Celia me convirtió en hombre mucho más de lo que hizo mi padre con sus clases de boxeo o llevándome cada sábado al gimnasio. Eso a pesar que era una mujer sencilla a la que no le interesaba más que dejar pasar la vida, y supongo que no hay nada de malo en eso. No hay delito en ser uno mismo y no tener ambiciones o tenerlas muy pequeñas, en no ver más allá de la nariz, lo que muchas veces se considera un defecto.


    Me convertí en adulto y formé mi propia familia al tiempo que el boxeo iba muriendo de a poco. Cuando iba a las veladas no veía la pasión de antaño, solo tribunas semivacías y peleadores sin orgullo. Ni siquiera los olores eran los mismos al lado del ring, menos la farándula que encendía las noches sureñas. Todo agonizaba sin dolor y a nadie parecía importarle porque el boxeo había pasado a ser un espectáculo cruel, apto para mentes desquiciadas o sujetos que hallaban placer en destruir al prójimo.


    Los combates eran cada vez más espaciados y al final terminé viéndolos por televisión, preguntándome dónde habían ido a parar los sueños de los humildes, de aquellos adolescentes que veían en el pugilismo una forma de salir de la miseria y despuntarse de sus iguales. Muchachos que trenzándose a golpes en las calles hacían sus primeras armas y empezaban a conocer lo que era el miedo, ese sentimiento extraño y despiadado.


    Como periodista deportivo, pero más como fanático, escribí dos libros acerca del boxeo. En el primero me dediqué a hacer historia, desde los orígenes del pugilismo hasta los días recientes. En el segundo pasé revista a los campeones más destacados, a muchos de los cuales vi en acción, adornando el texto con anécdotas para hacerlo más ameno. Un relato ventilado por aires novelescos. Ambos libros tuvieron una acogida aceptable en el medio, incluso el segundo alcanzó a estar un par de semanas entre los libros más vendidos, un detalle que consideré un mérito.


    A propósito de lo mismo, un día recibí un correo electrónico en el diario donde trabajaba. Venía del sur, de la ciudad donde transcurrió parte de mi juventud. Era de un viejo amigo y me felicitaba por mis logros como escritor. Decía que había leído mis libros y entendido por fin mi fanatismo por aquel deporte, lo que me llevaba a hablar de más los lunes cuando volvía a clases. Me contaba un poco acerca de su propia vida. Heredó el negocio de su familia, lo había ampliado y aseguraba que no le iba mal; también decía que estaba casado y tenía tres hijos, uno de los cuales iba a hacerlo abuelo pronto. Me alegré por él, aunque al final de su correo me esperaba una sorpresa. Como algo intrascendente, a nivel de copucha, me decía que 40 Caballos, «tu ídolo», estaba preso, condenado por asesinato. Mi viejo amigo se despedía con un abrazo y un «ojalá volvamos a vernos alguna vez para recordar».


    Recordé, tal como sucede cuando el pasado asoma sin previo aviso para ponernos manos arriba, pero lo que menos hice fue rememorar mis andanzas de colegio o la figura de ciertos profesores. Lo que practiqué, sentado junto a mi escritorio, fue dejarme llevar por mi padre a las veladas de los sábados para respirar la atmósfera del gimnasio y reencontrarme con las almas de los peleadores que fueron mis ídolos.


    Fue un ejercicio simple porque dejar actuar a la memoria no exige complicaciones. Cuando las luces del gimnasio se apagaron, tomé el teléfono y marqué el número del diario donde había trabajado mi padre. Pedí hablar con el periodista de deportes, y cuando me lo pasaron me identifiqué. «He oído hablar de usted», dijo el colega. Dejé pasar el halago y fui directo al asunto. Le pregunté qué sabía de 40 Caballos, el hombre que tres décadas atrás levantaba multitudes con solo asestar un buen izquierdazo. El periodista titubeó, por lo que adiviné que no lo conocía. «¿Hay alguien más viejo ahí?», dije y me contactó con el reportero más antiguo, aunque no tanto como para haber conocido a mi padre. En todo caso, me confesó que había oído hablar del campeón. Al pedirle más detalles, dijo que efectivamente pasaba sus días en la cárcel porque fue hallado culpable de asesinar a su mujer.


    «Celia», dije sin proponérmelo, a lo que el periodista respondió con un «¿Qué?». Eludí la respuesta, pero le hice un resumen de mi paso por la ciudad, le hablé de mi padre y terminé preguntándole por qué 40 Caballos lo hizo. El colega dijo que era un misterio, que, si bien el hombre confesó, no dio las razones. «¿Por qué tanto interés?», dijo a continuación. Me excusé diciendo que era un asunto demasiado largo para comentarlo por teléfono.


    La semana siguiente preparé un bolso y viajé toda la noche para llegar a la ciudad. Aún no eran las ocho de la mañana cuando el bus se detuvo en el terminal, y lo primero que sentí fue el perfume del río, esa mezcla de agua, barro y plantas que crecían en la orilla. Estaba nublado, y antes de abordar un taxi estuve mirando los alrededores, las pensiones de mala muerte que se levantaban allí, un colegio de curas, el servicentro.


    Luego del desayuno tuve tiempo para recorrer algunas partes que me interesaban. Mi viejo barrio estaba parecido, salvo por una hilera de casas que habían levantado en lo que fue una cancha de fútbol. El antiguo gimnasio no existía; en su lugar había uno nuevo y más grande. Tampoco estaban los castaños que se erguían a un costado porque los habían talado para abrir una calle. Así había sucedido con tantos otros lugares, pero lo que seguía idéntico era el bloque de departamentos a dos cuadras de mi vieja casa, los locales comerciales del primer piso donde estaba la carnicería de Ojeda.


    Pasé gran parte de la mañana visitando sitios que alguna vez me pertenecieron, como suele hacer cualquiera que regresa a donde se crió o a donde vivió experiencias que de una u otra forma lo marcaron. Cerca del mediodía me encerré en un café del centro y mientras revolvía la taza me dediqué a mirar hacia fuera buscando una estampa conocida. Almorcé también allí y cuando se iniciaba la tarde abordé un taxi y le pedí al chofer que me llevara a la cárcel.


    Nunca había estado en una cárcel y su fachada me impresionó, con los muros coronados de púas, las garitas con los guardias armados y el aire terrorífico que tienen esos recintos. Pero eso era poco comparado con la multitud que esperaba ingresar, cientos de personas reunidas a la entrada para visitar a sus familiares o amigos, hablando sin parar, riéndose, con bolsas que soltaban olor a comida.


    Me palparon de arriba abajo y seguí por un corredor hasta llegar a la sala de visitas, así la llamaban, a pesar que no era más que un gimnasio. De lo que vi recuerdo a dos mujeres con una torta en las manos que le cantaban cumpleaños feliz a un tipo al que le corrían gruesas lágrimas por las mejillas. Muchos se abrazaban, otros prendían cigarros con las ansias del vicioso y varios permanecían un largo rato con niños pequeños que les tocaban la cara.


    «¿Conoce a Ojeda, el que fue campeón de box?», le pregunté a uno de los guardias. Demoró unos segundos en responderme, preocupado de mirar, y finalmente dijo: «Suele estar por allá», y apuntó hacia el fondo del recinto. Le di las gracias y caminé en esa dirección, eludiendo a las personas que no paraban de hablar ni de comer.


    Ahí estaba el campeón, solo, como siempre lo había visto. Me acordé de su imagen en el camarín, sentado en la camilla con algodones en la nariz, y pensé en los motivos que tuvo para asesinar a Celia, descubriendo de paso cuánto había envejecido. Era otro hombre y si lo reconocí fue por el rulo que le caía sobre la frente, pintado de un gris acerado. Tenía las manos en los bolsillos y miraba a la gente, incluso a mí, pero no me identificó. Permanecí varios minutos así, observándolo y preguntándome por qué. Varias veces quise acercarme y presentarme, estrechar otra vez su mano y ventilar nuestro pasado, en especial el suyo, repleto de gloria, pero algo que nunca voy a saber qué era me frenó. Lo último que vi de él fue su nariz chata, la prueba indesmentible de lo que había sido alguna vez.


    Cuando salía el guardia se me acercó. Quiso saber si 40 Caballos era mi amigo y moví la cabeza. Al final, a punto de adentrarme en el corredor, me preguntó: «¿Es cierto que era tan bueno? Yo no lo vi pelear, pero me han contado…». Sonreí, me di mi tiempo y dije: «Era el mejor».

  


  
    

    


    Nunca he estado en Katmandú


    


    Como de costumbre llegué tarde, estaba recién a la entrada y con mi padre nos separaban unos cincuenta metros de prados y árboles. A esa distancia era imposible fijarme en algún rasgo suyo, menos de la mujer que estaba a su lado, vestida de azul, sujetándolo de un brazo.


    Pensé en los años que estaba viniendo, y si la memoria no me fallaba eran más de quince, desde el día en que con mi hermana lo trajimos porque era difícil aguantarlo, hacerlo compartir con nuestras familias, oírlo quejarse en las noches como si fuera a morirse. Ninguno quería un muerto en su casa, por eso optamos por lo más sencillo.


    Al principio fue una novedad venir. Incluso varias veces trajimos a nuestros hijos, que después de saludar al abuelo jugaban en los árboles que se reparten por la propiedad. Pronto el entusiasmo de los chicos decayó y con mi hermana terminamos como al principio, los tres con mi padre, como cuando éramos niños, salíamos los domingos y la gente nos miraba porque era muy extraño no ver a una madre.


    Distinguí unas pocas siluetas encorvadas en el jardín, desteñidas por el sol, aunque la figura de mi padre se hacía más nítida porque estaba más cerca de él. No era novedad lo que veía en él, con chaleco, una camisa cerrada hasta el último botón, el poco pelo peinado hacia atrás, su bigote blanco. Aún estaba lejos para verle las manchas en la frente.


    Tampoco era novedad que solo unos pocos viejos hayan dejado sus piezas para tomar aire, porque no era domingo sino jueves. Los domingos la casa está repleta de gente, pero ese día los viejos optaron por quedarse en sus piezas viendo televisión.


    —Lo estábamos esperando —dijo la mujer vestida de azul, y me entregó a mi padre. Sentí un olor rancio que me envolvió por unos segundos y luego se fue. El olor de los viejos, del encierro y de los objetos acumulados.


    Mi padre me tomó del brazo y apoyó su bastón en el suelo.


    —¿Vamos a pasear? —preguntó.


    —En mi auto, ese que está allá.


    —No lo veo.


    —No importa, papá, es el mismo de la última vez.


    La última vez fue hace un par de años, cuando con mi hermana decidimos celebrar su cumpleaños en el centro. En verdad no fue el día del cumpleaños sino el domingo siguiente o el anterior, no me acuerdo. Fuimos a un negocio de comida rápida, pedimos sándwiches y papas fritas. Mientras veía a mi hermana dándole de comer a mi padre, me decía que perdía mi tiempo, a la vez que ella no dejaba de soltarme miradas asesinas. Al final, cuando seguía entrando gente y el local parecía que iba a reventar, sacamos a mi padre de allí y dimos unas vueltas alrededor de la plaza antes de dejarlo en su cama con el televisor prendido.


    Al llegar al auto abrí la puerta para que subiera. Metió primero una pierna, se sentó, recogió su bastón y metió la otra pierna. Toda una ceremonia. Me instalé al volante y vi una bandada de pájaros volando hacia el sur. Le puse el cinturón de seguridad y partimos. El bastón de mi padre viajaba apoyado en la guantera, tenía las manos cruzadas y alcancé a verle las pecas en el dorso.


    —¿Sabes qué día es hoy? —le pregunté.


    —Miércoles —respondió. Dijo algo más que no entendí. O era que su boca no dejaba de moverse como si estuviera masticando algo.


    —Jueves, papá. Hoy es jueves.


    Me detuve en un semáforo y vi los vehículos que salían de la bocacalle. Cuando se encendió la luz verde seguí por una pendiente flanqueada por casuchas, cantinas y sitios vacíos.


    Más allá orillamos unos viejos astilleros y de refilón divisé unas quillas rojizas por el óxido. Era una calle poco transitada, menos a las tres de la tarde, vi la hora en el reloj del auto, con el sol de frente. Me gustaba que el sol calentara mis brazos porque tenía la camisa arremangada. No sé si mi padre se había percatado de ese detalle. Que no llevaba la camisa abotonada en los puños. Y de otro más importante: tampoco llevaba corbata ni vestón.


    —¿No notas nada raro en mí? —le dije.


    —Estás más flaco —dijo él, pero no era la respuesta que esperaba.


    —¿Nada más?


    Le miré el perfil, el párpado caído, la nariz salpicada de venitas, la carne flácida en el cuello. Siempre dijeron que me parecía a él, hasta mi hermana lo decía, y en ese momento me horrorizó verme allí.


    En un negocio leí los precios escritos en una pizarra y más allá pasamos frente a un grupo de hombres parados en una esquina, con las manos en los bolsillos, no haciendo nada salvo fumar.


    —Echo de menos eso —dijo mi padre.


    —¿Qué?


    —Fumar. —Movió los hombros, algo leve como todo lo de él, como si los encogiera—. ¿Por qué ya no fumas?


    —Lo dejé de un día para otro. No sé por qué, papá.


    No era verdad, dejé de fumar porque en las mañanas estaba diez minutos tosiendo. No entendí por qué a mi padre no le podía contar esa pequeña historia, tal vez menoscababa el poco entendimiento que le quedaba o, lo que era más probable, no me interesaba relacionar nada mío con él excepto lo necesario, eso que aún nos convertía en familiares.


    Cruzamos delante de una carnicería y luego asomó el río, la vegetación de la orilla, junquillos le decíamos cuando éramos niños. Al fondo se divisaban los cerros borroneados por la luz de la tarde. Mi padre se rascó el bigote, pero no retiró la mano de inmediato sino que ésta siguió ahí por más de un minuto.


    El auto comenzó a rodar sobre ripio. Miré la maleza que crecía a ambos lados del camino, esos arbustos plomizos de tanto recibir polvo. Pensé que hacía muchos años que no recorría ese camino desolado y de mala fama, desde cuando empezaba a trabajar y a veces me arrancaba con alguna mujer.


    —¿Y tus hijos? —preguntó mi padre—. ¿Cómo les va en la escuela?


    —Ya no están en la escuela. Trabajan, son adultos.


    —¿Por qué no vinieron a pasear?


    —Están lejos, papá.


    Cerca estaba el río y el muelle donde antes atracaban los botes que llevaban al otro lado. Mi padre nos traía aquí los sábados por la tarde, pasábamos a la otra orilla, caminábamos hasta un parque y comíamos lo que llevábamos en un canasto.


    El paisaje había cambiado, ya no estaba un galpón que se levantaba más allá, donde un pedazo de tierra se adentraba en el agua. Eché de menos la playita donde la gente tomaba el sol, a pesar que era un lugar sucio y maloliente. Ayudé a mi padre a bajar, él apoyó su bastón en el suelo y con la otra mano se sujetó de mi brazo.


    —¿Cómo te sientes? —le pregunté.


    —Bien.


    —¿No te duele nada?


    —Me duele todo.


    Era una pérdida de tiempo preocuparse por su salud. Caminamos hasta el muelle oyendo el susurro del agua que golpeaba en la orilla.


    —¿Te acuerdas de esto? —le dije.


    —Podríamos haber ido a tomar un helado.


    ¿Hay peor castigo que ser niños por segunda vez? Mi padre se humedeció los labios con la punta de la lengua, quizás pensando en los helados de frutilla que le gustaban tanto.


    —Los helados te hacen mal.


    Llegamos al muelle. Él se sujetaba de mí con tanta fuerza que su mano era una garra; o una de esas pinzas que tienen algunos insectos.


    —Quiero que me escuches con atención, papá —dije.


    —¿Qué?


    —Lo que voy a contarte.


    Miré las puntas de mis zapatos teñidas de polvo y una garra parecida a la de mi padre me apretó la garganta.


    —Quiero contarte que ya no trabajo. ¿Entiendes? —Mi padre no respondió, lo único que hacía era mirarme con esos ojos que con los años se volvieron transparentes—. Tampoco estoy casado. ¿Te acuerdas de mi mujer? No muy alta, pelo castaño… Ayer se fue en un taxi con dos maletas grandes. Con tus nietos hablé hoy en la mañana, por teléfono. Te dejaron saludos —mentí—, preguntaron cómo estabas…


    —Estás llorando —dijo mi padre.


    Tenía razón, mi cara estaba húmeda y no me había dado cuenta. Miré hacia la orilla, las malezas, el barro, botellas, bolsas de plástico.


    —Quiero decirte que hay cosas que no se deben hacer, papá —dije secándome las lágrimas, y agregué—: Con seguridad serán varios años.


    —¿Qué?


    —Los que estaré lejos.


    Lo miré sabiendo que era la última vez que íbamos a estar juntos.


    —¿Robaste? —dijo, y me sorprendió porque de pronto fue el mismo de hace veinte años.


    —Sí.


    —¿No vas a ir más a mi casa? —preguntó después de un momento, y volvió a ser el anciano preocupado por los helados.


    —No, papá, voy a estar en… Katmandú por una temporada.


    Mi padre sonrió de manera tan simple e ingenua que me dieron ganas de abrazarlo, de estrecharlo contra mí un largo rato.


    —¿Qué es eso? —preguntó.


    —Un lugar donde nunca he estado.


    —Katmandú —repitió muy despacio, tanto que alcancé a verle las encías desnudas. Después se quedó callado.


    —Soy nada menos que un ladrón —dije para probarlo, para saber si aún se producían conexiones dentro de su cabeza, y de paso buscando la autocompasión, uno de los sentimientos más bajos con que los humanos nos podemos hacer sangrar—. La empresa donde trabajé fue la que te pagó la casa todos estos años, no yo, tampoco mi hermana… —Lo miré, pero él seguía con la vista en la otra orilla, en los cerros que de un rato para otro se ensombrecieron.


    Más tarde regresamos al auto. Volví a mirar a mi padre por si sucedía un milagro, pero él siguió mudo, a lo mejor pensando en su helado de frutilla. De vuelta en la casa, vi que un hilo de saliva le corría por el mentón.

  


  
    

    


    Vida de un cachorro


    


    Estaba oscuro cuando Luis subió a su camioneta con una bolsa en la mano donde había algo que se movía. Un rato antes, al llegar a su casa, vio al cachorro merodeando entre las plantas del jardín; cuando se bajó el animal se le acercó moviendo la cola.


    Mientras con su esposa tomaban las once, Luis sacó el tema.


    —Todavía está aquí —dijo—. Ya lleva tres días.


    —La niña estuvo jugando con él antes de irse a la escuela.


    —¿Y tú la dejaste? No sabemos de dónde apareció, debe estar lleno de pulgas y enfermedades.


    —La niña quiere quedarse con él.


    —¿Y tú?


    —No sé, francamente.


    Luis masticó la tostada y después de tragar, dijo:


    —No quiero animales en la casa.


    —Podría servir para cuidar, a lo mejor es un buen guardián. Bueno, cuando crezca.


    —Para eso está la seguridad, estamos pagando para que vigilen la casa y la familia. Nadie tiene animales por aquí.


    —Hay algunos.


    —Gatos. —Luis probó el café—. Ese perro debe estar lleno de parásitos.


    —¿Qué quieres hacer con él?


    —Lo que debí haber hecho cuando llegó: irlo a botar lejos.


    —¿Qué le vamos a decir a la niña?


    —Ya entenderá.


    Al terminar las once Luis buscó una bolsa y atrajo al cachorro con un pedazo de pan. Se despidió de su esposa diciéndole que a más tardar regresaría dentro de un par de horas.


    Las casas del condominio tenían las luces prendidas y las dejó atrás rápidamente. Al pasar por la barrera de seguridad le tocó la bocina al portero y en la calle enfiló hacia la casa de su amante. Iba a verla dos o tres veces por semana, al principiar la noche, cuando inventaba que tenía trabajo o que se juntaría con amigos a celebrar cualquier estupidez. Estaba con la amante una hora y veían televisión. Cuando la hija de la amante iba a estudiar a la casa de una amiga, se encerraban en el dormitorio y hacían el amor sin mucha pasión. Permanecían en la cama hasta que Luis se levantaba para irse.


    Cuando las excusas eran muy seguidas y podían hacer sospechar a la esposa, pasaba a verla al salir del trabajo. Estaba un cuarto de hora, intercambiaban algunos besos y se despedían. De tanto en tanto se veían a media mañana, cuando él abandonaba la oficina diciéndole a la secretaria que tenía que hacer algo urgente.


    Se sumó a la marea de vehículos que subían y bajaban y diez minutos después se estacionó frente a la casa de la amante, en un barrio donde vivía gente de clase media. Sabía que los vecinos lo conocían, pero nunca había saludado a nadie; a lo más los quedaba mirando y luego desviaba los ojos. La amante se saludaba con muy pocas personas y nunca nadie le había preguntado por él, eso le contó a Luis.


    Puso la alarma y golpeó.


    —¿Qué tienes ahí? —le preguntó la amante después de saludarlo.


    —Adivina.


    —Se está moviendo…


    Luis le mostró el cachorro dentro de la bolsa.


    —¡Un perrito! —La amante le acarició una de las orejas que parecían de terciopelo—. ¿Es un regalo?


    —Llegó a la casa hace tres días.


    —¿Qué vas a hacer con él?


    —Voy a llevarlo lejos —respondió Luis entrando a la cocina, donde se instalaban a hablar y ver televisión.


    —¿No se quieren quedar con él?


    —Seguramente está lleno de enfermedades.


    —Pero pueden desparasitarlo, llévalo donde un veterinario.


    —No quiero animales en la casa.


    —¿Y si lo dejas aquí?


    —Sabes que no me gustan los animales.


    Luis dejó la bolsa en el suelo, cerca de sus pies. Le preguntó por su hija, ella por su trabajo y al poco rato él estaba otra vez en la camioneta. Le prometió ir al día siguiente y a lo mejor se quedaba más tiempo, dependía del genio de su esposa. La amante no dijo nada. Antes de alejarse Luis miró la ventana de la cocina y la vio de un color azulado. Supo que la amante había prendido el televisor.


    Cruzó una docena de semáforos y tomó el camino que llevaba a la costa. Estaba oscuro y puso las luces altas. Había hecho el mismo recorrido en numerosas ocasiones, con amantes ocasionales, con colegas a celebrar el fin de año y con su propia esposa e hija, algún domingo que aprovechaban para estar en la playa. Algunos veranos arrendaron una casa y pasaron allí un mes. Eso fue cuando el balneario no era tan popular y se podía estar tranquilo y pasar unas buenas vacaciones. De un día para otro se llenó de indeseables que instalaban carpas en la playa. Hacían asados, ponían las radios a todo volumen y al final de la tarde los borrachos deambulaban por cualquier lugar. Luis y otros como él dejaron de ir y eligieron otros sitios para veranear.


    Miró el reloj y calculó que no le llevaría más de una hora ir y volver, manejando con prudencia porque había comenzado a helar. Sintonizó la radio y así llegó hasta la caleta.


    Pasó junto al muelle y continuó hasta el sitio que había elegido para dejar al animal. Había gente que vivía allí todo el año, en su mayoría estudiantes que aprovechaban los arriendos económicos y la cercanía de la ciudad, y las chimeneas de las casas humeaban. Una que otra figura apareció de pronto y se esfumó al segundo. Al ir subiendo una pendiente solitaria y oscura Luis bajó el vidrio y sintió el rugido del mar. Unos metros más allá se detuvo, tomó la bolsa y dejó al cachorro a la orilla del camino. No pensó nada cuando lo hizo, pero al iniciar el regreso deseó que el animal encontrara un dueño que se preocupara de él. Después de todo no era un perro feo.


    Lo mismo que la ida, el regreso fue monótono, más aún con la neblina que a cada rato era más gruesa, que bajaba de los cerros alineados a la izquierda de la ruta. Pero sucedió algo. De pronto, al enfrentar una curva, una sombra salió de la nada y se puso en el camino. Luis alcanzó a ver la silueta y sintió el golpe. Bajó de inmediato, con el corazón latiéndole muy rápido, y vio el bulto cerca de una de las ruedas delanteras.


    —¿Está bien? —le preguntó a la sombra tendida.


    El bulto no respondió; Luis volvió a preguntar y el bulto siguió mudo. Pensó qué hacer y optó por lo más sencillo: cargó el cuerpo y lo llevó a la camioneta, instalándolo en el asiento de atrás. Prendió la luz y vio que era una mujer de unos cuarenta años.


    —¿Me escucha? —dijo, pero fue inútil.


    No insistió, se puso tras el volante y condujo hasta llegar a la ciudad y rato después a la clínica. Pensó llevarla al hospital, pero desistió debido a las aglomeraciones que saturaban el servicio de urgencias. Se decidió por una clínica privada que estaba cerca del centro, un lugar aseado y bien atendido.


    Instalaron a la mujer en una camilla y desaparecieron con ella tras una puerta. Luis fue a la recepción y relató lo sucedido. Al poco rato un médico habló con él y le dijo que la mujer había sufrido un traumatismo, nada de cuidado, pero tenía que permanecer en observación el resto de la noche. Luis se fijó que el médico tenía los documentos de la mujer en su mano. Más tarde llegaron dos carabineros a los que tuvo que relatarles la misma historia: la mujer apareció de repente y él no alcanzó a frenar. Lo llevaron a una sala para hacerle la alcoholemia y le tomaron los datos. Luis dijo que se haría cargo de los gastos que ocasionara el tratamiento.


    Cuando los carabineros se fueron, permaneció en la clínica esperando tener noticias de la mujer. Sabía que no era nada serio, pero quería estar seguro, quería que el médico regresara y le dijera que la mujer había recuperado el conocimiento.


    Miró a las recepcionistas que no dejaban de estar ocupadas, a otras cuatro personas que al igual que él también esperaban, hasta que irrumpió una figura vestida de negro, una adolescente de unos dieciocho años. Se acercó al mesón y preguntó por su madre. La recepcionista le preguntó el nombre de la paciente y la muchacha se lo dijo. Se trataba de la mujer que él había atropellado, uno de los carabineros había dicho su nombre en voz alta. La muchacha escuchó a la recepcionista mientras Luis la observaba. Llevaba chomba de cuello subido, botas y una falda corta; de su hombro colgaba un bolso y cuando la muchacha se volvió vio que tenía un aro en la nariz. Fue a sentarse al lado de él, juntó las rodillas y puso el bolso encima.


    —Fui yo —dijo Luis.


    —¿Qué?


    —El que atropelló a tu mamá. No la vi, es la verdad, salió de pronto y no alcancé a frenar. Además había neblina.


    La muchacha lo quedó mirando, al tiempo que Luis le miraba las uñas pintadas de negro. Preguntó:


    —¿Se puede fumar aquí?


    —Creo que no.


    La muchacha arrugó la cara.


    —¿Dónde fue? —dijo.


    —En el camino que va a la costa; yo venía de regreso.


    —¡Me muero por un cigarro!


    El médico reapareció; llamó a ambos y les dijo que la mujer ya podía hablar. Miró a la hija y le preguntó si quería pasar a verla.


    —Yo te espero aquí —dijo Luis.


    Se sintió más aliviado. Mientras esperaba se acordó de llamar a su esposa, tomó el celular y salió a hablar afuera. Le hizo un resumen de lo sucedido, la esposa dio un grito pero él la tranquilizó diciéndole que no era nada serio, que la mujer había recuperado el conocimiento. Al despedirse le pidió que se acostara porque no sabía a qué hora llegaría a la casa, y le mandó un beso a la hija. En la ciudad la neblina era escasa y pudo ver las estrellas.


    Al volver adentro vio a la muchacha hablando con la recepcionista. Estaba de espaldas y pudo mirarle las piernas enfundadas en unas medias negras.


    —¿Cómo está tu mamá? —le preguntó.


    —Bien, pero tiene que pasar aquí la noche.


    —¿Dijo algo?


    —Habló de todo. —La muchacha sonrió—. Le duele el cuerpo como si se lo hubieran apaleado.


    —Qué lástima. Y tú, ¿estás más tranquila?


    —Estoy mejor y quiero irme a mi casa. No saco nada con quedarme aquí.


    —Yo te llevo —se ofreció Luis.


    —¿En serio?


    —Vamos, la camioneta está afuera. —Se miraron—. Y no te preocupes que los gastos corren por mi cuenta.


    —Gracias.


    En la camioneta le contó de los carabineros y la alcoholemia y le preguntó dónde vivía. La muchacha le dio la dirección, pero Luis le preguntó si podían detenerse antes en otro lugar porque necesitaba un trago.


    —No hay problema.


    —¿Cómo te llamas?


    —Samantha.


    —Yo soy Luis.


    Ingresaron a un pub, un sitio donde él había estado algunas veces con su amante; un lugar poco iluminado, con la música algo fuerte y una pantalla gigante. Pidió dos tragos y el primero se lo bebió de un viaje. Pidió otro y le preguntó a Samantha qué estudiaba.


    —No estudio, trabajo —respondió ella, prendiendo un cigarro.


    —¿Dónde?


    —En una disco, soy mesera de jueves a sábado.


    —¿Por eso te vistes así?


    —Me visto así porque me gusta.


    Casi tenía que gritar para hablar, pero a Luis no le importaba.


    —¿Eres una de ésas? —dijo a ver si acertaba.


    —¿De esas qué?


    —Me olvidé cómo se llaman.


    —¿Gótica? —Luis asintió—. Fui gótica durante un tiempo, pero ya me aburrió. Ahora me sigo vistiendo así porque me gusta el negro.


    —Correcto.


    —Y tú, ¿en qué trabajas?


    —Estoy en el negocio de la informática. Trabajo en una oficina donde soy más o menos el jefe.


    —¿Más o menos?


    —El jefe se lo pasa viajando y yo tengo que tomar las decisiones.


    Samantha desvió sus ojos hacia la pantalla y miró la procesión de imágenes durante un minuto.


    —Te voy a contar algo, pero no se lo digas a nadie —dijo después.


    —¿Es un secreto?


    —Puede ser. —Miró su trago antes de decir—: Estaba donde su amante.


    —¿A quién te refieres?


    —A mi mamá, estaba donde su amante cuando tú la atropellaste. Va a verlo dos veces a la semana en las tardes.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Ella me contó. No lo conozco, pero es una especie de ermitaño al que le gusta vivir lejos y solo.


    —¿Tu padre lo sabe?


    —Mi papá desapareció cuando yo era una niña. —Miró a Luis, su rostro sombreado—. Prométeme que no se lo vas a decir a nadie.


    —Prometido. —Se rió—. ¡Quién se lo iba a imaginar!


    Al terminar los tragos dejaron el pub. La noche estaba fresca y caminaron hasta llegar a la camioneta. En el trayecto hacia la casa de Samantha, Luis le contó que había ido a la costa a dejar un perro que llegó a su casa. Era un animal perdido que de seguro estaba lleno de enfermedades que podían complicar a su hija. Le habló también que su esposa quería que el perro se quedara con ellos, pero a él no le gustaban los animales. Samantha lo escuchó lamentando en privado que hubiera gente que despreciaba a los animales.


    Entraron a una población en la que Luis no había estado nunca. Se detuvo donde Samantha le dijo, pero la muchacha no bajó de inmediato. Luis tenía las manos en el volante y sabía que ella lo estaba mirando. Hasta que giró la cabeza y vio su cara muy cerca de la suya. La besó sin ningún preámbulo; sin importarle el aroma a cigarro la besó una y otra vez y Samantha le correspondió. Se abrazaron, él le puso la mano en la pierna y ella se dejó. Sintió la textura de la media y pensó que ni su esposa ni su amante usaban medias; o las usaban debajo del pantalón. Lo que estaba viviendo era distinto y le gustó.


    —¿Quieres que entre? —preguntó Luis.


    —Aquí no. En cualquier otra parte, pero no en mi casa.


    Enfiló hacia la salida sur donde se alineaban los moteles. Luis los conocía de sobra, había estado en varios de ellos con algunas mujeres, menos con su amante actual a la que no le gustaban esos lugares.


    En el motel se sacaron la ropa sin decirse nada y se metieron a la cama. Luis alcanzó a ver un tatuaje que Samantha tenía cerca del ombligo y se sumergió en ella. La muchacha dejó que él hiciera lo que tenía que hacer; ella también hizo lo suyo. Pasaron la siguiente hora así, gimiendo como cachorros, compartiendo sus olores y sintiéndose libres. Mientras, la esposa seguía en pie esperándolo, yendo de tanto en tanto a ver a su hija, que dormía. Le había contado que su papá tuvo que hacer una diligencia y que tardaría en llegar. La niña le preguntó por el perro y su madre le contestó que no sabía dónde estaba, tal vez se había ido. En otro sector de la ciudad la amante había apagado el televisor y miraba el techo acostada, descontando el tiempo que faltaba para que amaneciera. Su hija, al otro lado del pasillo, dormía con un cuaderno abierto.


    —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Samantha cuando salían del motel, arropada por el frío de la noche.


    —Te voy a llevar a tu casa.


    —Pensé que me ibas a invitar a alguna parte.


    —Mi esposa debe estar preocupada. La llamé para contarle lo del accidente.


    —A mi mamá le dieron unos calmantes y debe estar durmiendo.


    —Ojalá.


    Luis condujo hasta la población de Samantha. En el camino sintonizó la radio y la música lo relajó aún más de lo que lo había relajado el sexo. Se sentía bien, el peligro había pasado y su conciencia de hombre civilizado estaba otra vez en calma. Las casas antes iluminadas estaban a oscuras. Se detuvo frente a la de Samantha y esperó que ella bajara, que no le dijera nada porque quería irse luego. La muchacha se despidió, pero antes de cerrar la puerta, dijo:


    —¿Te importaría saber algo?


    —No, dime.


    —Tengo sida. Ahora tú lo llevas. —Corrió hasta la casa y desapareció.


    Luis prendió la luz interior de la camioneta y miró su rostro en el espejo retrovisor. Estuvo unos minutos pensando en lo que la muchacha le dijo hasta que se decidió y bajó.


    —¡Amigo!


    Oyó el grito a su espalda. Una sombra estaba parada junto a la camioneta, desgarbada.


    —¿Tiene una ayudita? —habló la sombra.


    —¿Como qué?


    —Cualquier cosita.


    —No.


    —¿Está seguro? —La sombra hizo un movimiento y algo brilló en el extremo de su brazo.


    —Espere… —Luis tanteó el vuelto de los tragos en su bolsillo y le entregó unas monedas. Cuando lo hacía vio a otras figuras que se acercaban.


    —Gracias, amiguito —dijo la sombra.


    —De nada.


    Dudó si entrar en la casa para hablar con Samantha o meterse en la camioneta y salir rápido. Se decidió por lo último, aseguró las puertas y arrancó. «Ahora tú lo llevas», repitió al tiempo que abandonaba la población. La ciudad dormía, los perros vagos reclamaban su territorio, pero para Luis el día no había acabado. Condujo por calles desiertas, anaranjadas por efecto de la luz, hasta llegar a su casa en el condominio, la que tardaría veinte años en pagar. Cuando eso sucediera su hija habría terminado la universidad, quizás estuviera a punto de casarse y él se encontraría en el umbral de la ancianidad. Habría abandonado a su amante y le sería fiel a su esposa, una fidelidad amansada por largas horas frente al televisor.


    Entró a la casa y la esposa salió a su encuentro.


    —¡¿Cómo estás?! —le preguntó tomándole la cara con ambas manos, un gesto que parecía desesperado.


    —Bien, bien, no te preocupes.


    —¿Y la mujer?


    —Me vine cuando empezó a hablar.


    —¡Qué terrible todo lo que pasó!


    —Tranquilízate.


    La esposa le ofreció un café, pero Luis lo rechazó.


    —¿Y la niña? —preguntó.


    —Está durmiendo, le dije que habías tenido que hacer una diligencia urgente. Lo entendió y no dijo nada.


    —Menos mal.


    —¿Estás bien? —La esposa no dejaba de mirarlo—. ¿Seguro?


    —Tendré que ir al juzgado a aclarar lo sucedido, pero estoy bien.


    Se acostaron y la esposa puso el despertador. Hablaron otro poco a oscuras, hasta que ella no respondió al último comentario de él. Luis dejó pasar los minutos esperando el sueño. Lo menos que hizo fue pensar en el perro que había abandonado. Las medias negras de la muchacha aún estaban en las yemas de sus dedos, la efímera visión del tatuaje y sus palabras finales. Sintió el lejano ruido de un vehículo y le llegó el sueño, su cuerpo cansado no se resistió y cerró los ojos.


    El despertador sonó a las siete en punto. En el baño Luis se revisó los brazos, las piernas y los genitales. Sabía que aquellos gestos no significaban nada pero no pudo evitarlos, estaban en él desde que comenzó a frecuentar mujeres sin biografía con las que se veía una o dos veces. A esa hora la amante también estaba despierta, preparándole el desayuno a su hija y pensando a qué hora asomaría Luis por su barrio. En la clínica la mujer atropellada estaba en pie. Tenía algunos moretones, pero el médico le dijo que podía marcharse. Cuando el médico se fue le pidió a su hija Samantha que la ayudara a vestirse.


    Luis tomó una taza de café con leche, comió dos tostadas y antes de irse estuvo unos minutos con su hija en el dormitorio.


    —Anoche no me contaste un cuento —le reclamó la niña.


    —Lo sé.


    —No estuviste en la casa porque tenías algo que hacer.


    —Entonces esta noche serán dos cuentos.


    —¿Lo prometes?


    —Palabra de papá.


    Se despidió de su esposa y salió, pero cuando iba a subirse a la camioneta se le ocurrió mirar hacia abajo. El cachorro estaba ahí sacudiendo la cola, queriendo jugar con los cordones de sus zapatos.

  


  
    

    


    Diente de león


    


    «Las películas no mienten», pensé la mañana que fui a esperar a mi padre a la salida de la cárcel, a unos doscientos metros del edificio descascarado, con las ventanas pequeñas y un aire intimidatorio que me recordó todas las películas carcelarias que había visto.


    Era temprano, la neblina aún se arrastraba y el viento que venía del río era helado a pesar que eran los primeros días de noviembre. Por todas partes había olor a flores.


    Miré la silueta de los guardias armados en el interior de las garitas que se recortaban contra la neblina y me pregunté si mi padre se había acostumbrado alguna vez allí. Era una pregunta absurda —nadie se acostumbra a un lugar así—, y si me la hice era porque había leído que existe gente que hace de la cárcel su verdadero hogar, que una vez que salen en libertad delinquen de inmediato para volver adentro.


    Caminé hacia el edificio y me dije que algún día, mucho tiempo después, le haría la pregunta a mi padre. Un día que estuviéramos solos, quizás en el verano, en alguna playa, demorándonos a esas horas que no le importan a nadie.


    Seguí andando en dirección a la entrada cuando la reja se abrió y vi salir a un hombre alto que traía una maleta. Me detuve y quedé mirando a mi padre, que salía de la cárcel lo mismo que los delincuentes en las películas después de pasar encerrados una temporada. Mi padre había estado adentro casi seis años —por violar a un niño en la escuela donde trabajaba— y a medida que se acortaba el trecho entre nosotros, a medida que se aproximaba a mí estrechando las distancias en aquel descampado que era la antesala de la cárcel, pensé en la maleta que traía, en la poca cantidad de cosas que había en ella. Tan poco para tanto tiempo. Ésa era otra de las preguntas que tenía que hacerle: «¿Tan poco para tanto tiempo?».


    —Ayúdame —dijo, pasándome la maleta.


    Durante los primeros años de su condena no fui a verlo ni una sola vez. Iba mi madre y le llevaba cigarros. Empecé a ir después que cumplí dieciocho, una vez cada dos meses. Casi no hablábamos, solo nos quedábamos mirando o él me miraba a mí. A veces fumábamos y nos dedicábamos a mirar a los otros presos con sus familias. Hace un año, cuando mi madre conoció a un hombre llamado Osvaldo, dejé de ir. Pero no me había perdido gran cosa. Mi padre estaba igual, excepto por su bigote que se le había encanecido por completo, como la trompa de un perro viejo.


    Dejamos atrás la cárcel y seguimos por una calle solitaria. Aún no eran las nueve, era viernes y se oía el canto de los pájaros. Ya no llegaba el viento del río y la ansiedad con la que llegué comenzaba a desvanecerse. Mi padre miraba al frente como si no necesitara ver las cosas nuevas que asomaban en los alrededores. Por fin yo era más alto que él.


    Salimos a una calle ancha y subimos a una micro que estaba detenida, y que con nosotros empezó a moverse. El cielo se abría de a poco y a lo lejos se divisaban unos autos corriendo con las luces prendidas. Un fuerte olor a humedad se desprendió de mi padre.


    —¿Y tu madre? —preguntó sin dejar de mirar al frente.


    —Se fue la semana pasada.


    La micro aceleró y más allá subieron dos pasajeros, una pareja madura. Orillamos un parque, doblamos en una esquina donde había un edificio blanco y seguimos hasta unos semáforos.


    —¿Sola? —volvió a preguntar.


    —Con un hombre. Lo estaban pensando hace tiempo.


    —¿Cómo se llama el hombre?


    —Osvaldo.


    —Osvaldo —repitió—. ¿Te llevabas bien con él?


    —No sé, no lo veía mucho.


    Atravesamos un puente —la cárcel estaba en una isla—; abajo el agua se veía negra y los pelícanos aguardaban en las orillas del río, entre estelas de neblina, a que en el mercado se iniciara el destripe de pescados.


    En el centro las tiendas recién abrían, y en el interior de los cafés flotaba el vapor de las máquinas de exprés. Me pregunté si acaso mi padre tenía hambre. Yo andaba con la plata que me había dejado mi madre y pensé que tal vez podíamos comer algo, pero ninguno de los dos dijo nada.


    En el barrio unas mujeres lo quedaron mirando. Eran mujeres viejas, habían vivido muchos años ahí y seis años atrás miraron de la misma manera a los detectives que sacaron a mi padre de la casa. Mi padre las conocía bien, pero no hizo amago de saludarlas. Al fondo de la calle, por encima de los techos en punta, la neblina se desparramaba. Lejos se oía el ruido astillado de una máquina de cortar leña.


    En la casa fuimos directo a la cocina, y mientras hervía el agua mi padre me preguntó por la universidad. Estaba sentado donde me sentaba yo desde que era un niño, no en la cabecera de la mesa donde se había sentado siempre.


    —¿Qué vas a hacer después? —dijo luego que le conté que terminaba el próximo semestre.


    —Me han ofrecido algo —dije. Yo quería hablar de él, no de mí; él seguramente sabía todo de mí cuando mi madre iba a verlo—. ¿Y tú?


    —¿Crees que hay un futuro para mí?


    Por la ventana vi unas lonjas de cielo y me pregunté por qué la cocina tenía olor a legumbres cocidas.


    —Buena pregunta, ¿no? —agregó al ver que no respondí.


    —No eres un asesino ni un ladrón.


    —Claro que no. Soy peor que todo eso junto.


    Se tapó la cara. En eso el agua hirvió y la cocina se llenó de vapor igual que si la neblina se hubiera trasladado hasta nosotros. Creí que mi padre iba a llorar —o desde que puso pie en la casa había estado llorando y no me había dado cuenta—, pero no lo hizo. Siguió con la cara tapada hasta que sintió el olor del café. Me senté en la cabecera; estábamos frente a frente.


    —El que tenía que haberse ido era yo —dijo. Bebió su café arrugando la cara y me miró—. ¿Qué clase de hombre es el tal Osvaldo?


    No contesté y mi padre me traspasó con la mirada. Supe en ese instante que nada le importaba, que después de la cárcel no existía nada más para él. Era un marginal de marginales, no había sitio para un violador en este mundo y él lo sabía muy bien.


    Tomamos café en silencio, hasta que mi padre se levantó y se acercó a la ventana. El sol caía oblicuo, los techos humeaban.


    —Supongo que tenemos que hablar —dijo—. Tienes veintidós años, terminarás la universidad, yo no sé lo que haré… —Dejó un silencio—. Me imagino que quieres saberlo todo.


    —¿Todo?


    —El niño, la violación, cómo lo obligué, por qué lo elegí… Debes morirte de ganas de que te lo cuente.


    —No.

    —Eres mi hijo, eres un adulto. Tu madre lo tapó e hizo bien, en ese tiempo eras un niño… ¿Me estás escuchando? —Se refregó los ojos—. Anoche no dormí pensando en cómo empezar. Es difícil. Puede que me haya endurecido adentro, pero tú sigues siendo mi hijo aunque yo no sirva para nada.


    —No me interesa —dije sabiendo que no era verdad. Lo que no sabía era si quería oírlo o no.


    Mi padre abrió la puerta y penetró el olor del patio.


    El patio era una pequeña selva; el pasto y las malezas tenían medio metro de altura porque a mi madre nunca le importó. Había ramas caídas y los arbustos sin podar se confundían entre ellas. La tierra húmeda soltaba un olor intenso. El pasto había invadido las baldosas por donde se iba a la leñera; en invierno la leñera goteaba y las herramientas de mi padre se habían oxidado.


    Caminó entre las malezas. Yo lo veía de atrás y descubrí que el pelo comenzaba a raleársele en la coronilla. De pronto se agachó y apartó el pasto con las manos.


    Debajo de una baldosa había un perro enterrado, un animal que vi en la calle desde la ventana de mi dormitorio. El perro caminó hasta llegar al auto de mi padre y se desplomó junto al neumático delantero. Bajé gritando: «¡Hay un perro muerto en el auto!». Mi padre fue detrás y me ayudó a recogerlo. Entre ambos lo sepultamos en el patio mientras él me contaba que el perro había ido a morir frente a nuestra casa porque sabía que ahí lo íbamos a enterrar.


    Permanecimos al lado de la tumba, él concentrado en la maleza, yo mirando el cielo despejado.


    —Yo no quería hacerlo —comenzó a decir—. Yo no era un violador. Odio a esa gente, no me gusta. No te imaginas cómo los odiaba cuando los encontraba en los baños, allá adentro. Ellos habían nacido así. Yo no, no nací para que terminaran gustándome los niños. —Parecía que le hablaba a la tierra, a las malezas, al perro muerto que a lo mejor simbolizaba la bondad de ese hombre arrodillado. Un hombre que amó a mi madre, que nunca me castigó, que quería a los animales. Yo sabía lo que hizo y quería irme lejos tal como se fue mi madre porque decía que un hombre como mi padre era igual a un sidoso: nadie quiere relacionarse con él ni con su familia por miedo a contagiarse—. ¡Te juro que yo no quería! —exclamó y arañó la tierra con las uñas.


    —¿Me estás pidiendo perdón? —le pregunté.


    —No. —Levantó la vista y me miró—. Solo quiero que me entiendas.


    —No te puedo entender. ¿Alguien en este mundo podría entender algo así? —Me callé, pero seguimos mirándonos porque ninguno quería perder.


    Hasta que mi padre bajó los ojos y arrancó uno de los dientes de león que crecían alrededor de la tumba. El tallo de esa hierba era amargo, ambos lo probamos una vez porque le corría algo parecido a leche. Los dos hicimos una mueca de asco y después nos reímos.


    —No voy a llorar —dijo—. No delante de ti. Tampoco voy a suicidarme ni me voy a sacar los ojos.


    Sentí el sol en los brazos. Mi padre había terminado su labor: la tumba estaba limpia y el perro podía estar tranquilo. MAYO DE 1992, decían las letras apenas visibles en la baldosa. Yo tenía nueve años y ése fue un buen otoño, lleno de sol todo el mes y refrescado por el viento sur que hacía que oyéramos el pito del molino de trigo que estaba al final de la ciudad.


    —Discúlpame —dijo mi padre y se levantó.


    Antes que entrara a la cocina, le dije:


    —¿Qué vas a hacer?


    Se encogió de hombros y me sonrió desde la puerta. Aunque más que una sonrisa fue una máscara de desesperación.


    —Quizás me dedique a enterrar perros vagos —dijo—. Parece que no lo hago tan mal.


    Desapareció y oí sus trancos pesados en la escalera.


    Me quedé un rato en el patio. Muy bajo pasó una bandada de patos silvestres; un chorro de humo se elevó en alguna parte y se deshizo a media altura. Pensé en lo difícil que era estar en la piel de mi padre, más aún cuando se prefiere contar antes que el resto lo devore a preguntas sin necesidad de abrir la boca. Se decían tantas cosas de los que salían de la cárcel; se hablaba del cambio en la manera de mirar, de una mayor oscuridad de la barba debido al encierro. Se hablaba tanto de lo que les sucedía adentro a los violadores. Yo lo odié muchas veces, porque aunque mi madre trató de taparlo lo supe igual. Me avergoncé de él, quise que nunca más volviera a vivir con nosotros porque a lo mejor era cierto que era un sidoso. Pero tuvo el coraje de recoger un perro muerto de la calle y enterrarlo en su patio. ¿Fue por eso que fui a esperarlo, por lo que significó para mí cuando yo era un niño? Parado en el patio, sentí que algo me subía a la garganta y la apretaba.


    Rato después entré a la cocina, subí al segundo piso, pero mi padre no estaba. Tampoco su maleta. Lo único que dejó —en el baño— fue el diente de león que arrancó de la tumba del perro. Lo tomé y mientras bajaba con él en la mano me di cuenta que la casa comenzaba a tener el olor del abandono, el de los objetos que comienzan a morir de a poco. Al tiempo que en mi imaginación la casa se desplomaba decidí ir tras mi padre, desde ese momento que he estado yendo tras él.

  


  
    

    


    El último cuento


    


    —Soy yo —dijo Cachorro López.


    Ella lo miró con incredulidad. Pálida, el pelo suelto y acerado, un par de pliegues a cada lado de la cara, siguió mirándolo desde el umbral, a tres pasos de donde él estaba parado.


    —No vengo a pelear —agregó Cachorro y se vio en los ojos de ella: un hombre grande y viejo de descuidada barba, con abrigo y un bolso a sus pies.


    Hacía mucho tiempo, tanto que los dos eran jóvenes, ella le dijo que se parecía a Donald Sutherland; y lo siguió diciendo después, a lo largo de los años, a medida que el actor y él envejecían más o menos de la misma forma. ¿Lo estaba pensando ahora, mientras se hacía un lado para dejarlo pasar?


    Cachorro entró y la mujer cerró la puerta. No tuvo que indicarle el camino porque él se lo sabía de memoria, a no ser que hubieran cambiado las paredes de lugar. Mientras avanzaba oía sus pisadas atrás, y se acordó que ella tenía puesta la bata de levantarse. Claro, a él era al único al que se le ocurría ir a tocarle la puerta la mañana de Viernes Santo.


    Entró a la cocina y se dejó caer en una silla. Esperó que ella dijera o hiciera algo, y así fue: prendió la estufa a gas y se ordenó el pelo detrás de las orejas. Cachorro se miró las manos entumidas y estuvo moviendo los dedos hasta que preguntó:


    —¿Y los chicos?


    —De paseo —respondió ella conteniendo un bostezo—. Estarán de vuelta el domingo.


    El omóplato derecho no lo dejaba estar cómodo, pero igual sonrió. Ella le preguntó si quería un café y aceptó. Siguió los movimientos de la mujer: abrir la llave, llenar la tetera, poner el agua a hervir. Se fijó que la cocina estaba casi igual; casi, porque unos muebles habían sido renovados.


    —¿Leche? —preguntó ella mientras él intentaba ver el patio a través de la ventana.


    —No.


    —¿Café sin leche? ¿Desde cuándo?


    —No me acuerdo. —Cambió de posición y vio cómo ella dejaba junto al tostador varias rebanadas de pan—. ¿Cómo estás?


    —No me puedo quejar. Supongo que lo mejor ha quedado atrás y no hay que esperar mucho de lo que viene. Me mantengo viva, trato de hacer cosas más o menos interesantes.


    —Te sigues tiñendo el pelo.


    Ella giró la cabeza y se miraron. Ahí estaba la mujer con la que se había casado hacía más de treinta años, acurrucada en esa mirada incrédula que no sabía disimular.


    —Me estoy muriendo, Julia —confesó de pronto Cachorro. Ella no dijo nada, pero la tetera comenzó a silbar. Cachorro se puso de pie—. No puedo estar mucho tiempo sentado, me cuesta encontrar una posición para dormir.


    —¿A eso viniste?


    —Quería ver a los chicos. Hablar, no sé si contigo… —Se tapó los ojos porque se puso a llorar.


    Sintió las lágrimas bajar por su cara y se avergonzó igual que un niño. Se apretó contra la pared notando que el silbido se apagaba de a poco. Olió el café y ese aroma a pan tostado. Se pasó la mano por la cara, volvió a sentarse, le echó azúcar a la taza. No quería mirarla porque sabía que Julia lo observaba, que tal vez estaba sintiendo lástima por él. Probó el café sabiendo que si hubiera tenido el valor y las piernas duras se habría parado e ido.


    —Nunca lloraste antes —dijo ella, untando el pan con mantequilla—. ¿Qué te está pasando?


    —No voy a repetirlo.


    —Es demasiado cruel.


    —¿Cruel…?


    Cachorro sabía que se iniciaba una conversación banal porque ninguna palabrería suelta podía reemplazar a una frase tan contundente como: «No me quedan ni seis meses, mujer, el cáncer me está comiendo vivo». Pero dijo:


    —No debí haber venido.


    Ella hizo un gesto y Cachorro sintió el calor de la estufa traspasándole el pantalón.


    —¿Qué vas a hacer? —preguntó Julia.


    —Ya no sé lo que hago. Hoy en la mañana me levanté y salí sin pensar en nada. No sabía dónde iba, créeme.


    —Hasta que de repente llegaste a mi casa. ¡Bravo!


    —No estoy mintiendo.


    Julia se preparó una segunda tostada y él volvió a cambiar de posición. Miró los párpados de ella, sus manos largas y flacas con esas pecas apareciendo en el dorso.


    —¿Cuántos años hace? —preguntó Julia—. Desapareces de la noche a la mañana y al poco tiempo estás viviendo con otra mujer y yo me tengo que quedar con los chicos. —Levantó un brazo como si fuera a golpearlo—. Diez, once años, ya me había olvidado de ti, hasta que de repente apareces para decirme que te estás muriendo. ¿No es ridículo? Dame crédito. Eres famoso, tienes muchos amigos, pero no se te ocurre nada mejor que venir a tocarme la puerta. No le encuentro explicación, no sé si tú… —No terminó la frase, se tomó la cabeza y susurró algo que él no entendió.


    El café de Cachorro se había enfriado, y por no cambiar de posición durante el monólogo de ella el dolor acaparaba el lado derecho de su espalda. Era como si le estuvieran incendiando la piel, pero de adentro. Se desabrochó el abrigo y apoyó los brazos en las piernas.


    —Me siento solo —dijo—. No tengo con quién hablar.


    —¿Y tu mujer?


    —Me dejó, se llevó las cosas. —Se tomó de un trago el café frío—. Prefería la televisión, decía que los libros la aburrían.


    —Ahora asoman todos los defectos.


    —No quiero hablar más de eso. Estoy solo y enfermo.


    —¿Ella sabe?


    —No quiero verla. No quiero ver a la gente, no quiero que nadie sepa de mi asunto. —Sonrió con tristeza—. Parezco un viejo lleno de mañas, ni que tuviera ochenta años.


    Julia se cruzó de brazos y dijo:


    —¿Cómo anda tu escritura?


    —No quiero escribir. Pensaba llevar una especie de diario de mis últimos días, como hicieron algunos, pero lo dejé. Pura necrofilia, no quiero que me recuerden por eso. Quemé lo poco que escribí. —La miró—. Escribir no era mi vida, estaba equivocado. Mi vida es esto, este sufrimiento, esta soledad que a ratos es peor que el cáncer.


    Tomaron más café y ella le pidió que se sacara el abrigo. Más tarde Cachorro fue al baño, volvió a subir la escalera empinada y se reencontró con su vieja guarida donde escribió sus primeros cuentos. Estuvo un rato parado en el pasillo hasta que se decidió y entró en las que adivinó eran las piezas de sus hijos. Tocó los objetos, abrió los cajones y descubrió que a su hijo le interesaba la música. Sin resistirse empujó la puerta del que había sido su dormitorio. La cama era otra, Julia había empapelado las paredes y encima de la cómoda había fotografías de los hijos que él veía por primera vez. Era como mirarse al espejo y desconocerse. Fue hasta la repisa de libros pero no vio ninguno de los suyos, ni siquiera su antología que ganó tantos premios y se vendió tan bien. Se sentó en la cama. Pensó que a lo largo de su carrera escribió de todo o de casi todo, eso que por el hecho de trasladarlo al papel le pertenecía de algún modo. Menos de su familia, o su ex familia. ¿Era por eso que no estaban sus libros en la casa? ¿Ése era su castigo por no hacerlos merecedores ni de una sola línea? Recostó la cabeza en la almohada y se quedó dormido.


    Cuando despertó llovía, una lluvia mansa y sin viento. Era la helada que se había subido. Estaba tapado con un chal y por la ventana ingresaba una frágil luminosidad que aterrizaba a los pies de la cama. Durante un rato estuvo escuchando llover; luego se levantó. El dolor seguía atrás, algo atenuado por la larga siesta, pero de seguro lo empezaría a molestar de nuevo ahora que era consciente de él. Miró la calle mojada, las casas del otro lado, las lejanas montañas apenas esbozadas en el paisaje otoñal.


    Al bajar halló a Julia en la cocina.


    —Perdón —dijo Cachorro—. ¿Qué hora es?


    —Van a ser las seis. ¿Desde cuándo que no usas reloj?


    Julia se había puesto un suéter y un pantalón ancho y gastado; tenía el pelo tomado atrás y él se dio cuenta que los pliegues que le bajaban por la cara no la envejecían tanto con el rostro despejado de esa manera.


    —¿Por qué tiene que llover en Viernes Santo? —preguntó.


    —No sé. Estoy cociendo algo por si quieres quedarte a las once.


    —Como en los viejos tiempos, ¿eh? Llueve y hay que hacer algo rico.


    —Tenía planes para salir, pero la lluvia se interpuso.


    —¿Te molesta que esté aquí?


    —También es tu casa. —Julia se estaba poniendo incómoda, él la conocía lo suficiente para darse cuenta a tiempo.


    —No creo que me quede —dijo—. ¿Dónde dejaste mi abrigo?


    —¿Qué vas a hacer?


    Intentó un movimiento, pero fracasó. El problema era que no sabía qué hacer. Podía volver al departamento, pero no tenía intención ni ganas. Podía ir a encerrarse a un cine, pero el dolor no lo dejaría ver tranquilo la película. Y no sabía si era conveniente salir a caminar por esa ciudad melancólica y lluviosa.


    —No sé qué hacer —dijo Cachorro dándose por vencido—. Es un poco terrible, ¿o no?


    Julia abrió el horno, él sintió el olor y se acordó de los que eran los mejores momentos de su vida, cuando se quedaba en la casa haciendo nada. Conocía de memoria aquella vivencia, pero la dejó irse de la forma menos diplomática posible.


    —¿Qué quieres? —le preguntó—. Dímelo con franqueza.


    Ella lo miró y dijo:


    —No te entiendo.


    —No mientas, Julia, los años de separación no me han hecho olvidar lo más predecible de ti.


    Julia bajó la cabeza y se miró los pies; se encogió de hombros y cuando volvió a levantar la mirada tenía los ojos húmedos.


    —Hay gente que disfruta hablando de la muerte —dijo—. Yo no soy así, esas cosas me dan terror, tú lo sabes…


    —Cuando supiste que tu padre agonizaba no quisiste ir a verlo. Igual que cuando murió nuestro primer perro, no fuiste a mirar dónde lo enterré.


    Una lágrima corrió por la mejilla de la mujer, una sola, como si saliera de un gotario.


    —Abrázame —dijo a continuación—. Por favor…


    Cachorro se acercó a ella y la rodeó con sus brazos. La oyó gemir como un perrito y sintió sus manos en su espalda adolorida.


    —¿Por qué? —susurró Julia—. ¿Por qué?


    —Porque supongo que me lo merezco.


    —Podrías haber sido otra cosa y estaríamos todos contentos.


    —Ya no, querida, ya no.


    La noche los sorprendió de pronto, mientras ella abría una botella de vino y él ponía su bolso sobre la mesa y sacaba diez libros.


    —Es mi selección personal de la literatura —dijo—. Están subrayados, hay anotaciones, han sido leídos y releídos, pero son tuyos. Son lo que más quiero, no es novedad para ti, por eso nadie más debe tenerlos. ¿Está bien? Los chicos no entienden muy bien estas cosas.


    —Como quieras.


    Levantaron las copas y bebieron sin brindar. Julia se abrazó a sí misma y Cachorro estiró las piernas. Estuvieron ahí sin hablar, solo bebiendo. Ella ya no tenía los ojos húmedos, se le habían secado muy rápido porque tampoco brillaban; él sentía de vez en cuando las punzadas atrás como crueles recordatorios. Era la escena de una película sobre una pareja madura, Bergman quizás, algo que debieron escenificar muchos años antes, cuando él no tuvo el coraje de enfrentar esa mirada que entonces sí resplandecía.


    Hasta que Julia puso su mano sobre la de él.


    —Pensaba qué va a pasar con tu obra —dijo.


    —¿Y?


    —¿Crees en la inmortalidad? —Se rió—. Es como estar preguntando por los números de la suerte, pero quiero saber tu opinión.


    —Los objetivos monumentales no bastan para ciertos propósitos —dijo Cachorro—. He pensado demasiado en eso a lo largo de mi carrera, porque en estos tiempos además de escribir uno está pendiente de la trascendencia. —Bebió con los ojos cerrados—. Tal vez la muerte es mi premio por venir a rescatarme de esa preocupación por escribir para mañana.


    —¿No te vas a hacer nada? —Julia preguntó por fin lo que estuvo guardando a lo largo del día—. ¿Es definitivo?


    —Es mi último cuento. Y no pienses que no tengo miedo.


    Quiso agregar: «Toda mi vida he sido un cobarde», pero era una frase demasiado barata. Tampoco intentó uno de esos sumarios donde un hombre y una mujer que se han odiado por largo tiempo terminan riéndose al final de un reencuentro en torno al alcohol y los años que han ganado entre ambos. Con su muerte a dos trancos era suficiente.


    —Dejó de llover —dijo ella mirando el techo.


    Era cierto. Cachorro López se levantó sin decir nada, se puso el abrigo y salió sin despedirse. Sintió el olor a tierra mojada, vio la calle brillante por el agua, algunas pozas. Caminó hasta que oyó unos pasos atrás, dio vuelta la cabeza y vio una sombra arropada. Se acercó a él, pero no llegó a tocarlo.
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